Линия Мельеса

«О лошадях и людях»: Человек глазами коня

«О лошадях и людях»: Человек глазами коня

Фильм Бенедикта Эрлингссона «О лошадях и людях» заслуживает внимания не только потому, что это режиссерский дебют, но и потому, что блин получился «не комом», а ровным и целым изделием. Несмотря на то, что картина не отличается захватывающим сюжетом и колоритными персонажами, это далеко не арт-хаусная тягомотина с национальным уклоном, а кино, в котором через единичное сказано о всеобщем. Concepture публикует анализ фильма. 

Название фильма, к счастью для утомленного интерпретациями зрителя, не содержит никаких изощренных отсылок и тайных смыслов (хотя никому не воспрещается сразу вспомнить «О мышах и людях»). Скорее предлог «о» в названии отсылает нас к фольклору, где различные истории бытового характера бесхитростно именовали таким образом: «О поселянине и медведице», «О царе и портном» и т.д. То есть Эрлингссон тем самым предуведомляет: сейчас вы увидите не что-то выдуманное, не плод фантазии автора, а что-то реальное, повседневное, то, что было – быль, а не сказку. И Эрлингссон нас не обманывает. «О лошадях и людях» - действительно фильм о лошадях и людях, но прежде всего о людях. И не просто о людях, а глазами лошадей или глазами природы, если можно так сказать. Недаром каждый новый эпизод (а фильм состоит из отдельных эпизодов или новелл) начинается с показа на весь экран лошадиного глаза, в котором отражается человек. Конечно, это не попытка средствами кинематографа озвучить какие-то изжеванные клише типа «человек больше животное, чем человек» или «животные нуждаются в защите от человека». Нет, это попытка обнажить природу человека, вывести на свет все то скрытое, что им движет. И рассказать об этом режиссер решил в форме анекдота.

По существу фильм – это коллекция анекдотов о человеческой одержимости желаниями и страстями, которые ведут к саморазрушению, что доказывается смертью героев или их пребыванием на грани смерти.

С первых минут картина обескураживает неприкрытой странностью происходящего и отсутствием какого-либо объяснения всего этого (в привычной для всех форме диалога, монолога или полилога). Человек, горячо любящий свою лошадь, безжалостно убивает ее после того, как та в результате досадного недоразумения спарилась с конем. Что это? Что руководит этим человеком, и где здесь смеяться (фильм все же с комедийным оттенком)? Возможно, подумает зритель, это объясняется тем, что раньше ему просто не доводилось сталкиваться с исландцами и лошадьми, однако абсурд и дальше никуда не девается, а приобретает все более отчетливые очертания. Люди совершают предельно абсурдные поступки, в результате чего умирают или калечат себя и других. В процессе просмотра понимаешь, что в нашей жизни все так и происходит, только Эрлингссон подает абсурдность человеческого отношения к себе и к миру в концентрированном виде, отчего все кажется таким неправдоподобным. Словом, как и в любом анекдоте. То, во что просто не верится, и является наиболее соответствующим действительности и характеризующим природу человека.  Анекдот всегда имеет дело с абсурдным парадоксом. Именно этот парадокс, а не шутливость и не остроумный финал, определяет сущность анекдотического жанра. Когда отдельные куски складываются в единую картину, здесь и начинается тот самый смех сквозь слезы. На такой эффект и рассчитывает режиссер. Я бы не сказал, что это какой-то особый исландский юмор, таков вообще народный юмор, который вполне можно охарактеризовать фразой «и смех, и грех». Над чем же можно посмеяться со слезами на глазах в этом фильме? Над доведенной до предела одержимостью людей, лишающей их разума и человеческого облика. На фоне спокойной природы и органично живущих на ее лоне лошадей, одержимый человек, изображенный Эрлингссоном, выглядит как некое недоразумение, как что-то лишнее, разрушающее природную гармонию. Раздутое до чудовищных размеров человеческое Я затмевает собой весь мир, лишая его какой бы то ни было связи с «живой жизнью» и себе подобными. Перед нами существо, лишенное природных смыслов, но и не нашедшее других, и поэтому болтающееся где-то между реальным и символическим мирами. Поэтому страсти, которыми охвачены персонажи фильма, ошибочно называть «животными», эти страсти именно человеческие, ибо губительны по своей сути.

Все герои фильма одержимы по-своему и по-своему переживают чувство своей неполноценности. Хотя все это в конечном итоге сводится к одному: к изображению амбивалентности человеческой любви. В любви человека всегда заложена ненависть, что называется, «от любви до ненависти один шаг».  

Эпизод №1 – «Убивает – значит любит»

Мрачнейший анекдот  о человеке, одержимом собственничеством, тщеславием и стремлением возвыситься над другими. Обладая лошадью, которая поражает всех своим особенным бегом, он возвышается в глазах своих соплеменников. В данном случае лошадь – предмет гордости (именно предмет, а не живое существо). Поэтому, как только угроза беременности лишает лошадь безупречности, хозяин хладнокровно убивает ее. Потом правда долго лежит на трупе и рыдает. Как это уживается в человеке? К тому же это очень похоже на действия оскорбленного мужа, который в приступе ревности карает смертью жену за измену. Но ведь здесь просто лошадь, выполнившая свою природную программу. Вот она на лицо любовь, требующая ненужной жертвы. Не лучше ведет себя и любовница этого персонажа, когда кастрирует ни в чем не повинного коня, чтобы вернуть утраченную симпатию. Люди, стремящиеся к банальному совокуплению, жестоко наказывают за это же самое животных. Логика здесь отсутствует.

Эпизод №2 – «Губит людей не пиво»

Губит героя этого анекдота и вправду не спирт, от которого он в итоге умирает, а непонимание, незнание русского языка. Это очень тонкий юмор. Когда вместо языка, делающего нас людьми, позволяющего нам осуществлять разумную деятельность, человек полагается на безудержную страсть, на животное начало в себе, то это приводит к плачевным результатам. Человек, напившийся до смерти в переносном смысле смешно, а вот в прямом смысле – уже страшно.

Эпизод №3 – «Люди, не умеющие работать в одной упряжке»

Это умение как раз демонстрируют лошади, которые работают слаженно, не мешая друг другу, сообща. Казалось бы, именно люди должны договариваться друг с другом на разумных началах. Но нет. Людьми опять же движет одержимость соперничеством, неуместной и неуемной конкуренцией. Один из героев анекдота по глупости ослепляет сам себя, а потом еще и умудряется убить зрячего, который в своей одержимости тоже оказывается слепым. Мораль вполне понятна: даже имея глаза, люди остаются слепыми, не видящими потребности другого и выгоду договора, не способными к конструктивному диалогу.     

Остальные анекдоты так же высмеивают двойственность человеческого отношения. Например, это касается свободолюбивой наездницы, которая лишает свободы лошадей, помогающих реализовать ей свою женскую неполноценность, или молодого миссионера, любующегося красотой божьего творения, но превращающего лошадь в безжизненный кусок мяса ради сохранения своей жизни.

«О лошадях и людях» – простое кино, которое непросто снять. Режиссеру, оператору и актерам фильма удалось не рассказать об абсурде, а показать его во плоти, что, несомненно, достойно высокой оценки. Ну и, конечно же, отличная работа лошадей, куда без них?    

P.S.

  • И если б человек увидел
  • Лицо волшебное коня,
  • Он вырвал бы язык бессильный свой
  • И отдал бы коню. Поистине достоин
  • Иметь язык волшебный конь!

Н.Заболоцкий