«Ровер»: Общество живых мертвецов

О жанре «Постапокалипсис»

Тема постапокалипсиса давно стала одной из основных в кинематографе 21 века. Причина нынешней популярности носит комплексный характер. С одной стороны это эсхатологические [система представлений о конце света] умонастроения большинства верующих, с другой - чисто секулярный  экологический алармизм. В целом же имеется некая, ощущаемая всеми социальная неустойчивость, грозящая катастрофой мирового масштаба. И не так уж и важно, будет это обвал экономики, энергетический кризис, атомная война, эпидемия или что-нибудь похлеще.

Важно то, что вполне отчетливо сформировано чувство неотвратимости «конца света» и понимание необходимости как-то жить дальше. Отсюда бесконечные вариации на тему постапокалиптического будущего. От классического «Безумного Макса» с его обществом спятивших головорезов, поклоняющихся топливу, до «Книги Илая», повествующем об утратившем культурные ценности мире. «Водный мир», «Я – легенда», «Дорога» – список можно продолжить. Но зачем? Лучше обратиться к истокам и попытаться проследить этапы зарождения и становления жанра постапокалипсиса, а затем перейти непосредственно к анализу фильма «Ровер».

Само слово ἀποκάλυψις с греческого переводится как «снятие покрова», «откровение». Название пришло из Библии по первому слову последней книги Нового Завета «Откровение Иоанна Богослова», которое содержит описание катаклизмов и чудес, предшествующих Второму пришествию Христа на землю.

Как это часто бывает, слово «апокалипсис» вошло в обиход, приняв иное значение, сильно отличающееся от исходного смысла (та же участь постигла и слово «онанизм»). Сегодня в обыденном употреблении под апокалипсисом понимают катастрофу планетарного масштаба, и вовсе не обязательно в силу божественного вмешательства. Причины могут быть вполне заурядными: войны («На берегу»), распространение штамма вируса («28 дней спустя»), глобальное похолодание («Послезавтра»)  и т. д. То есть, апокалипсис в широком смысле означает конец мира, каким мы его знали. А постапокалипсис — реальность нового мира, наступившего после смерти старого. 

Принято считать, что широкую популярность тема постапокалипсиса получила после Второй мировой войны в связи с опасениями по поводу использования ядерного оружия. Однако в литературе постапокалиптические мотивы начали появляться уже в 19 веке. Достаточно вспомнить роман М. Шелли «Последний человек» или «После Лондона» Ричарда Джеффериса. Также можно упомянуть «Войну в воздухе» Герберта Уэллса, «Алую чуму» Джека Лондона, «Смерть травы» Джона Кристофера, «Мальвиль» Робера Мерля и «Землю без людей» Джорджа Стюарта.

Если рассматривать смысловую составляющую, постапокалипсис можно определить как профанное переосмысление доктрины финализма монотеистических религий.

В иудаизме, христианстве и исламе существуют представления, согласно которым после конца этого света наступит новая лучшая жизнь, будь то тысячелетнее царство или вечное наслаждение в райских обителях. Однако профанный мир переворачивает эту картину и блаженное пребывание сменяется на мрачное прозябание. Старый мир никуда не уходит, просто становится еще хуже. Никакого обещанного рая нет, только отравленная пустыня ландшафта и бесплодная пустыня человеческих душ.

Поскольку постапокалипсис предполагает миф об утраченном рае, реалии нового мира  предстают порой поистине нелепыми: гамбургер в Вальгалле (Безумный Макс: Дорога Ярости) или гольф в городе зомби (Я-Легенда). Все усилия выживших направлены на воссоздание прежнего порядка, что в условиях тотального упадка превращается в горькую пародию на старый мир. Новой ценностью, как правило, становится постепенно иссякающий ресурс.

О фильме «Ровер»

Его жанр можно определить как экзистенциальное роуд-муви. Почему экзистенциальное? Потому что речь в фильме идет о смыслах и ценностях. Почему роуд-муви? Потому что 80% ленты герои находятся в дороге. Сюжет на первый взгляд кажется предельно простым. Кучка отморозков грабит главного героя  (Эрика) и угоняет его машину. Он бросается в погоню. В ходе преследования Эрик сталкивается с разными людьми и препятствиями. В конце концов он настигает обидчиков и убивает их. Первая мысль, объясняющая настойчиво-фанатичные действия Эрика – мир настолько озверел, что из-за какой-то машины можно  безжалостно истреблять людей.

Однако, в самом конце фильма появляется неожиданная деталь, которая купирует первичную логику понимания, а именно: в багажнике Ровера оказывается труп собаки, которую Эрик бережно закапывает. Мы можем догадываться, что по всей вероятности, это пес главного героя, его любимый питомец, преданный друг. Вторая мысль в свете нового факта, объясняющая жестокость Эрика – это месть за  собаку. Такая мотивация кажется более оправданной.

Машина – металлолом, а собака – живое существо, с которым у главного героя связано много важных воспоминаний. И беспринципное вторжение отморозков в уединенное молчаливое горе Эрика по поводу смерти своего пса вызывает вполне закономерную реакцию – возмездие. Возникают, однако, новые вопросы: собака и  так мертва, зачем ради возможности ее похоронить преследовать  опасных отморозков с риском для жизни и безжалостно их казнить? Ради того, чтобы закопать труп животного? Странное основание.

Третья мысль, которая возникает по этому поводу в связи с  необходимостью нового объяснения такова: в мире, который лишился смысла, чтобы выжить и не сойти с ума нужно ставить себе цели и стремиться достичь их во что бы то ни стало. Иначе – смерть. Превращение в живой труп, наподобие тех, которые показаны в фильме. Странные едва живые фигуры, бледные призраки, в которых не осталось воли к жизни и силы для действия.

Эрик ставит себе неразумную цель, опасную цель, бесполезную цель. Он стремиться найти и похоронить пса, при этом уничтожая мешающих ему. Пёс для Эрика не просто умерший питомец, он – нечто большее: символ прежней жизни (утраченного рая), которая ушла безвозвратно. А отморозки – символ нынешней постапокалиптической жизни, который бесцеремонно вторгается, не проявляя никакого почтения к умершему, к памяти о былом. Грабители для Эрика хуже зверя. Они – не люди, так как олицетворяют всю дикость, разнузданность и бессмысленность новой эпохи. Их можно уничтожать безо всякой жалости. Не потому, что они лично обидели Эрика, а потому что они – символ нового мира, который Эрик ненавидит.

Известно, что Тарантино очень лестно отзывался о «Ровере»: «Завораживающая, фантастическая работа. Лучший пост-апокалиптический фильм со времен «Безумного Макса». Оно и понятно. «Ровер» при всей скудости антуража и задействованных средств, поражает своей мертвенной пустотностью, пустынностью, жутким трепыханием «живых трупов», бесцельностью и безнадежностью окоченевшей полужизни, которую ведут выжившие люди.

Еще одной важной компонентой является игра актеров. Гай Пирс, на счету которого роли Леонарда Шелби («Помни») и Чарльза Рэйкса («Самый пьяный округ в мире»), великолепно воплощает образ человека, которому нечего терять. Качественная работа, но вполне по плечу Гаю Пирсу. А вот Роберт Паттинсон, который в сознании большинства ассоциируется со смазливым вампиром, сильно удивил, сумев сыграть умственно отсталого с поразительной убедительностью.

Подводя итог, можно сказать, что фильм «Ровер», как и любое произведение экзистенциальной направленности, ставит вопрос о конечном смысле существования в условиях пограничной ситуации, когда привычные ориентиры и основания рухнули, а новых ждать не приходится. Излюбленные тезисы Камю о том, что «мир абсурден», а «небеса пусты», в фильме обретают плоть и кровь. Это и удручающая монотонность цвета пустыни, и бессмысленные конвульсии расхристанных персонажей. Постапокалиптическая тематика условна. Если отбросить иллюзорный комфорт современной цивилизации, не окажемся ли мы сами в ситуации Эрика?