Статья №4: Жизнь вне равновесия. Творчество Филипа Гласса

Филип Гласс – пожалуй, самый известный композитор из ныне живущих. По крайней мере, если рассуждать в категориях «слышали вы его или нет». Ведь всемирная слава пришла к нему благодаря музыке к фильмам. Он написал музыку для нескольких десятков популярных фильмов, среди которых «Часы», «Шоу Трумана», «Тонкая синяя линия», «Кэндимен», «Кундун».

А прежде всего неигровой фильм «Койяанискаци» (а также остальные фильмы трилогии Годфри Реджио – «Повакаци» и «Накойкаци»), который не только сделал Гласса мировой звездой, но и по сути создал жанр «саундтрека» – т.е. не звуковой «подложки» или «фона», а музыки как полноправного участника киноповествования.

Любопытен тот факт, что Реджио пришлось долго уговаривать композитора, который с порога заявил ему: «Я не пишу музыку для фильмов». Стоит заметить, что узнаваемый стиль «повторяющихся структур» Гласса действительно вряд ли подошел бы типичному фильму, в основе которого линейное повествование. За этой структурой лежит определенная система идей, во многом аналогичная движению Нью Эйдж.

«Философия» Нью Эйдж не признает линейного времени, а потому музыка Филипа Гласса, Терри Райли или Стива Райха более адекватно выглядит в кино там, где используется для создания атмосферы вечности, зацикленности времени, отсутствия развития или некоторого внутреннего путешествия.

В связи с этим до сих пор не утихают споры о том, считать ли Гласса минималистом. Сам композитор не признает своей принадлежности к стану минималистов и даже однажды скажет: «Это слово должно быть искоренено!».

Стиль Гласса сформировался вдали от Америки, где в то время ковался стиль минималистов (он учился во Франции у легендарного музыкального педагога Нади Буланже), однако вдохновлялся он теми же вещами – индийской рагой, буддизмом, гамеланом.

Сходство техник и ценностей как раз и проявляется в репетативном, т.е. повторяющемся характере его музыки. Однако для Гласса не характерен радикализм минималистов и сериалистов, отрицающих музыкальные формы, декоративность, экспрессию, значение авторского Я.

Вряд ли бы он согласился с программным заявлением отца и предтечи минимализма Эрика Сати о том, что его музыка («меблировочная музыка») создана «не для того, чтобы её слушали, а для того, чтобы на неё не обращали ни малейшего внимания» (он также хотел делать музыку «скучную», «индустриальную», чего не скажешь об опытах Гласса).

В то же время композитор однажды заметил, что главным достижением минимализма являются отнюдь не новые идеи или техники, а расширение музыкальной аудитории. Довольно часто академические музыканты относятся к массовой культуре с нескрываемым снобизмом, но Гласс скорее гордится тем, что пишет музыку для непросвещенной публики, привыкшей к популярным стилям и жанрам. Кстати, по этому поводу он справедливо отмечает, что еще во времена Моцарта не существовало этой дистанции между простым обывателем и классической музыкой (и мотивы арий «Женитьбы Фигаро» распевали в кабаках и трактирах).

Возможно, именно в этой гибкости секрет его популярности. Так, в начале 90-х Филип Гласс возьмется за написание своей первой оперы, а в качестве источника вдохновения обратится к рок-музыке – к альбому Low Дэвида Боуи и Брайана Ино. Оба будут участвовать в создании этой симфонии, а затем Гласс вновь обратится к музыке Боуи – теперь уже альбому Heroes (что воплотится в Симфонии №4).

Успел он поработать и с другим рок-музыкантом – Дэвидом Бирном из Talking Heads, а также с поп-дивами – Сюзанной Вегой и Лори Андерсон. Эксперименты, необычные проекты и сотрудничества – еще одна узнаваемая черта творчества Гласса.

Так, например, он создаст произведение с одним из самых странных сочетаний музыкальных инструментов – архаичного диджериду австралийских аборигенов и классического большого концертного органа (Voices for Didgeridoo and Organ).

В этом году композитору исполнилось 80 лет, и он до сих пор не растерял ни творческой активности, ни интереса к жизни. Филипу Глассу серьезно повезло: когда он в 60-е приехал в Париж, он попал, по его словам, в «сумасшедший замес» – учеба у Буланже, сотрудничество с Рави Шанкаром и Алла Ракхом, Сэмюэль Беккет, живущий по соседству, работа с Ли Бруером («Мабу Майнс»), знакомство с начинающим Годаром и т.п. Однако дело не только в том, что происходит вокруг, но и в самом желании жить и удивляться. Как скажет Гласс в своем недавнем интервью: «Сейчас жить не менее интересно».

То, что может показаться зацикленной и статичной мелодией, при внимательном прослушивании вдруг обретает развитие и движение. Точно так же, несмотря на кажущуюся устойчивость, стиль Филипа Гласса серьезно менялся и эволюционировал. На сегодня у него огромная и очень разнообразная дискография. Так что если вы уже слышали саундтрек к фильму «Койяанискаци» (1983) и он чем-то запомнился, то вам пора послушать и другие произведения Филипа Гласса.