«Популярное Изложение»: Темнота, высота и пауки. Как эволюция сформировала страхи человека

Багаж необозримого прошлого

Самые устрашающие монстры из художественных произведений апеллируют к человеческим страхам, которые восходят к унаследованному от предков чувству опасности. Какие-то страхи универсальны, какие-то – околоуниверсальны, а какие-то – локальны. Локальные страхи – скажем, такие фобии, как боязнь молей – обычно избегаются писателями, кинорежиссерами и создателями видеоигр, творящими в жанре ужасов.

Обычно мастера ужастиков стремятся захватить как можно более обширную аудиторию, а для этого необходимо затронуть наиболее распространенные страхи. Как заметил фантаст и автор романов ужасов Томас Ф. Монтелеоне, «писатель, работающий в жанре ужасов, должен обладать бессознательным ощущением или знанием того, что именно станет универсальным “триггером”»¹. Всеобщие страхи могут быть распределены на несколько биологически обусловленных категорий или сфер.

В процессе эволюции люди и их предки сталкивались с потенциально смертельными угрозами, живя в условиях хищничества, внутривидовой жестокости, загрязнения и заражения, потери общественного статуса, а также опасных явлений неживой природы.^2-5

Другими словами, люди испытывали угрозу со стороны хищных животных (от плотоядных млекопитающих и до таких ядовитых существ, как пауки и змеи); со стороны враждебно настроенных представителей своего же вида; со стороны невидимых патогенных микроорганизмов, бактерий и вирусов; со стороны общины, которая могла лишить человека его социального статуса, а также подвергнуть его остракизму и в конечном счете изгнанию, что в родоплеменном сообществе могло означать смерть; наконец, люди рисковали получить смертельные травмы по причине опасных природных явлений (например, сильных гроз), падения с обрыва или других небезопасных топографических особенностей.

Давление отбора, исходившее от такого рода опасностей, вылилось в то, что реакции системы страхов человека оказались ориентированы на своеобразие окружающей среды. Иначе говоря, в системе страхов и распознавания опасностей выработалась особая восприимчивость к угрозам такого характера. Иногда такая чувствительность способствует тому, что система страхов без должных на то оснований расширяет категорию опасного, распространяясь и на безвредные объекты – например, в категорию «опасные животные» таким образом могут попасть моли. Золотое правило в области выживания – «береженого бог бережет».

Базовые страхи

Наиболее базовые, универсальные, генетически встроенные страхи включают боязнь неожиданных и громких звуков, а также боязнь предметов с неясными очертаниями. Именно эти страхи мы рассчитываем активировать, когда мы прячемся за дверью с намерением напугать ни о чем не подозревающего друга/подругу, с грозным воплем вдруг выскочив из своего укрытия.

Неожиданные и громкие звуки вкупе с неясной фигурой вызовут у человека непроизвольный испуг. Такой же будет реакция и многих животных. Например, вы можете неслышно подкрасться к крысе и закричать – реакция грызуна будет похожа на вашу, если кому-то вдруг вздумается подкрасться сзади к вам и закричать. Вы также можете провести такой эксперимент с собакой, белкой или же грудным ребенком – это непременно сработает.

Рефлекс испуга первичен и стремителен, он очень эффективен в том, чтобы сориентировать и мобилизовать организм перед лицом опасности. Этот врожденный страх эксплуатируется, в частности, во многих видеоиграх и фильмах в жанре ужасов, когда их создатели прибегают к так называемым «jump scares», то есть эпизодам, в который некий монстр без какого-либо предупреждения вдруг выскакивает из темного угла, тем самым пугая зрителя или игрока.

Другие страхи универсальны, но в то же время сравнительно преходящи. Как продемонстрировали возрастные психологи, у детей в высшей степени индивидуальные страхи почти всегда развиваются наряду с боязнями, продиктованными эволюцией. И, как продемонстрировали эволюционные психологи, эти предсказуемые страхи дают о себе знать в те моменты, когда дети наиболее уязвимы для опасностей, к которым эти страхи восходят – или, точнее, когда дети были бы наиболее подвержены таким опасностям, доведись им жить в таких же условиях, как и наши давние предки, то есть в условиях, которые побудили наш вид к эволюции.

Эти условия в значительной мере отличались от современных, но приобретенные с незапамятных времен страхи никуда не ушли. Для младенцев, неспособных к самостоятельному передвижению и самозащите, самые опасные ситуации – как в доисторические времена, так и сейчас – это отсутствие опекуна и присутствие потенциально враждебных чужаков. Исходя из этого, у детей непременно развивается боязнь оторванности от родителя, а также боязнь незнакомцев – эти страхи сохраняются вплоть до времен, когда ребенок начинает ходить.³

Когда дети начинают передвигаться самостоятельно, у них неизбежно развивается страх высоты. В возрасте 4-6 лет, когда дети начинают более активно познавать окружающую среду и вместе с тем становятся более уязвимыми для хищничества, ими завладевают мысли о смерти, боязнь таящихся во мраке монстров, а также страх перед такими опасными животными, как львы и тигры.

В середине позднего детства пробуждаются боязни травм, несчастных случаев и заражения, тогда как в позднем детстве и особенно в раннем подростковом возрасте дети весьма остро реагируют на социальные угрозы – дети склонны всё больше бояться потери статуса, друзей, а также остракизма со стороны окружающих. Это именно тот момент в развитии, когда для детей сверстники становятся всё более важными, чем родители, и когда главным испытанием для них становится «нахождение особой социальной ниши и выстраивание стабильных сетей взаимодействия».³

Эволюционная логика, стоящая за этим предопределенным планом в развитии, предельно ясна: в процессе эволюции у детей выработались страхи, ориентированные на особенности окружающей среды. Эти страхи проявляются в той фазе, когда дети обычно сталкивались с такими повторяющимися опасностями, либо когда они были особо уязвимы для таких угроз. Некоторых людей может посещать чувство, что они переросли эти страхи – что перед сном им больше нет необходимости проверять, не прячется ли у них под кроватью какой-нибудь монстр – но большинство страхов впервые заявляют о себе в детстве и в несколько модифицированных формах остаются на всю жизнь.³

В предисловии к собранию своих рассказов Стивен Кинг признается, что, ложась ночью спать, он по-прежнему «крайне обеспокоен тем, чтобы полностью прикрыть ноги одеялом до того, как будет выключен свет. Я уже давно не ребенок, но <…> Мне не нравится спать, высунув из-под одеяла одну ногу <…> Существо под моей кроватью, выжидающее возможности схватить меня за ногу, существует лишь в моем воображении. Я знаю это, но я знаю также, что если я постараюсь не высовывать ступни из-под одеяла, у этого страшного существа не будет ни единого шанса схватить меня за ногу».⁶

Очевидно, Кинг шутит, но всё равно – кому из нас не доводилось поддаться этому устрашающему, иррациональному импульсу, исходящему из лимбической системы, этому древнему, исполненному тревоги голосу из далеких глубин мозга, который говорит нам не срезать путь через кладбище, когда солнце уже село, или же держать ступни под одеялом, когда мы одни? И не то чтобы мы верили в призраков, монстров или зомби – разумеется, нет, однако… береженого бог бережет, не так ли?

С помощью умственных усилий мы можем прогонять от себя якобы детские страхи – монстров, зловещих чужаков, опасных животных – но они будут продолжать жить по крайней мере в фильмах ужасов и даже в страшных историях для взрослых, где фигурируют гигантские чудовища, психопаты в хоккейных масках и внушающие отвращение ползучие твари, таящиеся во мраке.

Подготовленные страхи

Околоуниверсальные страхи также называют «подготовленными страхами».⁷ Они встроены в человека иначе, нежели боязнь неожиданных, громких звуков или страх перед фигурами с неясными очертаниями. Нам не приходится учиться тому, чтобы в испуге уклоняться от баскетбольного мяча, который с большой скоростью летит в нашу сторону. Подготовленные страхи имеют врожденный характер – хотя лишь в том смысле, что они передаются генетически – но при этом активируются они только при наличии раздражителя извне. Система страхов человека оказывается в этом отношении довольно открытой к изменениям – то есть она предрасположена к перенастройке под влиянием окружающей среды.

Эволюционная логика, лежащая в основе этого явления, выстраивается следующим образом: в процессе эволюции человек научился приспосабливаться.⁸ Нашему биологическому виду удалось добиться благоденствия во всех климатических зонах – от тропической до арктической. Однако, тогда как некоторые опасности неизменны во времени и пространстве – скажем, опасность удушья или утопления – в распространении угроз существуют также некоторые вариации, зависящие от окружающей среды. Например, ребенку-инуиту нет смысла бояться тигров или скорпионов, в то время у ребенка из сельской местности Индии нет оснований опасаться полярных медведей.

И поскольку наши гены не могут «знать», в каком именно климате и экологии мы вырастем, эти гены наделяют нас способностью и желанием разузнать о разных опасностях, которые имеются в нашем окружении. Люди быстро впитывают местную культуру, включая нормы поведения, язык, знания об опасностях, представление о том, что в данной культуре считается съедобным или несъедобным и так далее. В сущности, обучение – это «приобретенная в ходе эволюции способность к адаптации, необходимая для выживания в условиях перемен в окружающей среде, которые происходят в течение жизни индивида. Обучение позволяет организмам менять свое поведение в соответствии с особенностями той природной ниши, которую они занимают».⁹

Поскольку для разных сред обитания характерны разные опасности, не все человеческие страхи инстинктивны и восходят к бессознательному. Человеку требуется обучиться тому, чего бояться, но такое обучение имеет место в рамках биологически ограниченного пространства возможностей. Тогда как разным средам обитания свойственны разные угрозы, в ходе эволюции некоторые из этих угроз оказались достаточно устойчивыми и мощными, чтобы оставить на нашем геноме отпечаток в виде подготовленного страха, то есть потенциальных возможностей, которые могут быть активированы по ходу жизни индивида в ответ либо на личный или посторонний опыт, либо на информацию, переданную через культуру.

Это объясняет, почему в поверхностных боязнях человека возможны вариации, в то время как глубинная структура распространения страхов стабильна. В отчете 2012 года «Слабые голоса, большие мечты», составленном гуманитарной организацией «ChildFund Alliance», была проведена классификация детских страхов и мечтаний на основе сведений от 5,100 респондентов из 44 стран. Согласно результатам этого опроса, среди детей из развивающихся и развитых стран наиболее распространенным страхом оказалась боязнь «опасных животных и насекомых».¹⁰ Даже те дети, которые выросли в индустриализированной, городской среде, лишенной хищников, с легкостью приобретают боязнь опасных животных, поскольку подготовленное обучение – неотъемлемая часть человеческой природы.

В рамках другого исследования у детей из американских пригородов спросили об их страхах. Выяснилось, что дети «не боятся того, с чем их научили обращаться осторожно» – например, «уличного движения». Вместе с тем дети утверждают, что «страх им внушают млекопитающие и рептилии (наиболее часто): змеи, львы и тигры».¹¹

Подготовленные страхи включают боязнь змей, пауков, высоты, крови, замкнутых пространств, темноты, грома, общественных или открытых пространств, пристального к себе внимания со стороны социума, а также глубоких водоемов.^{5, 7, 12} Это типичные объекты фобий, которые легко приобрести и от которых очень трудно избавиться. Фобию можно определить как «страх, который диспропорционально велик по сравнению с той опасностью, которую в действительности несет в себе объект боязни».¹³

Из этого проистекает и странная природа фобий: они необычайно реальны и травматичны для того, кто от них страдает, притом что на деле фобии либо вовсе не коррелируют с опасностями из реального мира, либо непомерно преувеличивают имеющиеся риски. В индустриализированном мире почти никто не умирает от укусов змей или пауков – наиболее распространенных объектов фобий. Согласно статистике, предоставленной Национальным советом безопасности США, для человека, родившегося в 2007 году, вероятность смерти в ДТП в течение всей жизни составила 1 к 88.

Для сравнения, вероятность смерти от контакта с ядовитыми пауками составила 1 к 483,457, а от контакта с ядовитыми змеями или ящерицами – 1 к 552,522.¹⁴ Нам бы следовало испытывать ужас перед автомобилями и гораздо меньше тревожиться о змеях и пауках. Но поскольку лежащие в основе фобий опасности на протяжении миллионов лет несли смертельную угрозу как для людей, так и для наших человекообразных (и млекопитающих) предков, мы по-прежнему рождаемся с эволюционно приобретенной предрасположенностью к выработке страха перед такими объектами.

Список Кинга

В 1973 году был опубликован список «личных страхов» Стивена Кинга.¹⁵ Удивительно, но этот список в куда большей мере отражает типичное распределение эволюционно приобретенных объектов страха у человека, чем набор предметов, существ и ситуаций, которые предположительно должны вселять страх в жителя штата Мэн ХХ века:

1. Боязнь темноты
2. Боязнь скользких и мягких предметов/существ
3. Боязнь уродства
4. Боязнь змей
5. Боязнь крыс
6. Боязнь замкнутых пространств
7. Боязнь насекомых (особенно пауков, мух и жуков)
8. Боязнь смерти
9. Боязнь других (паранойя)
10. Боязнь за жизнь ближнего

Пусть это и личные страхи, но список Кинга мог бы быть списком любого другого человека – американца, азиата, африканца или европейца. Таким же мог бы быть список человека, жившего тысячу или же пятьдесят тысяч лет назад. Представители вида Homo sapiens склонны бояться одно и того же. Люди, живущие в индустриализированном мире, могут больше не подвергаться угрозе хищничества со стороны плотоядных, равно как не несут нам теперь особой угрозы ядовитые пауки и змеи, однако эти животные в виде неких призраков продолжают жить в центральной нервной системе человека.

Оригинал

В оформлении использованы иллюстрации Jana Heidersdorf.

Об авторе: Матиас Класен (Mathias Clasen) адъюнкт-профессор литературы и медиа на Кафедре английского языка и литературы Орхусского университета, Дания. Автор книги «Почему ужас пленяет» (англ. «Why Horror Seduces», 2017).

Список цитируемой литературы:

1. Wiater, S., Ed. Dark Thoughts on Writing: Advice and Commentary from Fifty Masters of Fear and Suspense Underwood, New York, NY (1997).

2. Barrett, H.C. Adaptations to predators and prey. In Buss, D.M. (Ed.) The Handbook of Evolutionary Psychology, Vol. 1, John Wiley & Sons, Hoboken, NJ (2005).

3. Boyer, P. & Bergstrom, B. Threat-detection in child development: An evolutionary perspective. Neuroscience & Biobehavioral Reviews 35, 1034–1041 (2011).

4. Buss, D.M. Evolutionary Psychology: The New Science of the Mind Pearson Allyn & Bacon, Boston (2012).

5. Marks, I.M. & Nesse, R.M. Fear and fitness: An evolutionary analysis of anxiety disorders. Ethology and Sociobiology 15, 247–261 (1994).

6. King, S. “Foreword” In Night Shift Hodder and Stoughton, London (1978).

7. Seligman, M.E.P. Phobias and preparedness. Behavior Therapy 2, 307–320 (1971).

8. Wade, N. Before the Dawn: Recovering the Lost History of Our Ancestors Penguin, New York, NY (2006).

9. Öhman, A. & Mineka, S. Fears, phobias, and preparedness: Toward an evolved module of fear and fear learning. Psychological Review 108, 483–522 (2001).

10. ChildFund Alliance. Wiseman, H. (Ed.) 2012. Small Voices, Big Dreams 2012: A Global Survey of Children’s Hopes, Aspirations, and Fears Richmond, VA (2012).

11. Maurer, A. What children fear. The Journal of Genetic Psychology 106, 265–277 (1965).

12. Dozier, R.W. Fear Itself: The Origin and Nature of the Powerful Emotion that Shapes Our Lives and Our World St. Martin’s Press, New York, NY (1998).

13. Marks, I.M. Fears, Phobias, and Rituals: Panic, Anxiety, and Their Disorders Oxford University Press, New York, NY (1987).

14. National Safety Council. Injury Facts 2011 Edition National Safety Council, Itasca, IL (2011).

15. Spignesi, S.J. The Shape Under the Sheet: The Complete Stephen King Encyclopedia Popular Culture, Ann Arbor, MI (1991).