«Эротика текста»: Любовь и абсурд. «Две старые старушки» Тоона Теллегена

Современный нидерландский писатель Тоон Теллеген стал известен, в первую очередь, благодаря произведениям для детей. Однако его взрослые истории, одновременно абсурдные и реалистичные, трогательные и циничные, забавные и трагичные, несомненно, заслуживают внимания читателей. Concepture публикует статью о книге Теллегена «Две старые старушки».

Сборник рассказов Теллегена «Две старые старушки» очень необычная книга, впрочем, как и все произведения, имеющие абсурдистскую начинку. Недаром Теллегена прозвали «амстердамским Хармсом», который еще при этом имеет русские корни. Поэтика русского классика литературы абсурда и голландского выдумщика и вправду имеет много общего. Это касается и схематизма персонажей, и нелепости происходящего, и алогичных диалогов, и в итоге парадоксальным образом все это приводит к какому-то сверхреализму в описании действительности.    

Для тех, кто еще не встречался с литературой абсурда, книга Теллегена может показаться бредовой, пошлой и местами даже отвратительной. Ведь по существу на протяжении всей книги речь идет о любви, которую испытывают друг к другу две женщины преклонных лет. Немногим читателям понравится история о лесбийской любви на склоне лет, а Теллеген может сразу попасть в разряд писателей-извращенцев. Однако такая поспешная оценка помешает увидеть то, что стоит за этой историей, что волнует писателя и подвигает его к художественному исследованию природы человеческих чувств.

Конечно, персонажи выбраны не случайно (старухи, кстати сказать, один из любимых образов Хармса), есть определенная авторская задумка в подобных декорациях (а возраст и сексуальная ориентация – наверняка лишь декорация) для изображения самого загадочного чувства. Теллеген как будто нарочно поставил любовь в самые неестественные условия, возможно, считая, что только они могут высветить подлинную сущность любви. Ведь однополая любовь, да еще и в старости, когда плотские инстинкты уже не так сильны и не могут (в силу однополости) реализоваться в полной мере, лишает любовное влечение жизненных соков.

Так какая она, любовь, на самом деле? – задается вопросом автор. Высветить все грани любви, отыскать ее источник – наверное, главная цель Теллегена. И своему исследованию он придает форму сказок для взрослых. Не потому, что они насыщены эротическими сценами, а потому, что в них поднимаются поистине взрослые темы: любовь, смерть, Бог, человек.

Композиционная особенность сборника рассказов в том, что это не целостное повествование, это разные истории, в центре которых одни и те же персонажи – влюбленные старушки. Причем истории эти часто носят взаимоисключающий характер: старушки живут в разных местах, умирают в одной истории и воскресают в следующей, то умирают вдвоем, то в одиночку. Этим приемом Теллеген сразу дает понять, что не в сюжете дело, а в каждой конкретной истории.

Большинство историй посвящено теме любви и, само собой, автор не выводит в итоге какую-то теорему, какое-то определение любви. Любовь оказывается слишком многоликой, чтобы точно указать на нее и сказать: вот она! С этой проблемой как раз часто сталкиваются старушки: они любят, но не знают, можно ли назвать это любовью. Например, попав в полицейский участок за поцелуи на улице, старушки узнают, что любовь бывает разная.

– Мы любим друг друга, – прошептали они. Человек, который их допрашивал, откинулся на стуле.

– Так, – сказал он и потёр руки. – Любите, стало быть, друг друга.

– Ну да.

– То есть это вы любовь имеете в виду, так следует понимать?

– Любовь, да, – сказали старушки тихо. Допрашивавший встал, подошёл к шкафу, повернул ключ и распахнул дверцу.

– Ну так вот, – сказал он и вытянул оттуда женщину, которая стояла там, тесно зажатая между каких-то картонных коробок.

Он усадил её на стул возле своего стола, достал из ящика щётку и принялся обмахивать ею женщину. Женщина улыбалась ему и показывала, где он прежде всего должен чистить: под коленками, у шеи, между лопаток.

– Вот что такое любовь, – сказал он старушкам, всё ещё продолжая водить щёткой. – Вот что означает любить. Вы бы и не подумали, а?

И он затолкал женщину обратно в шкаф и снова запер дверцу на ключ.

Таких открытий старушки сделают еще много. Надо сказать, что книга оставляет горькое послевкусие, ведь любовь оказывается сопряжена со многими страданиями. Любовь вбирает в себя и ненависть, и ревность, и смерть, и одиночество, и грех, и жестокость, и предательство, на этом список не заканчивается. Старушки с каждой новой историей убеждаются в том, что любовь слишком сложна, чтобы выдержать ее, чтобы пронести ее всю жизнь и не пожалеть об этом перед смертью. Это даже приводит старушек к выводу, что лучше и не любить вовсе. Персонажей мучает то, что они так и не смогли полюбить достаточно сильно, не смогли слиться воедино до конца.

Противоречивость любви, трагичность жизни, изменчивость человека изображены Теллегеном во всей полноте, оттого и печальный тон повествования. Даже самые романтические порывы влюбленных превращаются у Теллегена в абсурдные и нелицеприятные, оказываясь всего лишь красивой иллюзией, сказкой для взрослых. В своих же сказках для взрослых Теллеген приближается к реальности любви, а не к тому, какой мы ее хотим видеть. Отсюда вся эта ирония, абсурдность, необъяснимость.

Две старушки привыкли друг к другу настолько, что одна частенько ставила свою чашку на вторую, а другая придвигала свой стул к первой и устраивалась читать газету на её спине.

Они любили друг друга, часто это повторяли, и больше им говорить было особенно не о чем.

Если же они всё-таки заговаривали о чём-нибудь, то говорили друг другу не «ты», а «оно»: «Во как оно скособочилось-то» или «Да оно едва на ногах стоит, как только не упадёт?!».

Когда же им случалось не удержаться на ногах, они, тряся головами, помогали друг другу подняться.

По утрам они смахивали друг с друга пыль и, опираясь друг на друга локтями, молча пили кофе.

А по ночам одна старушка забиралась под другую, плотно укутывалась в неё, поворачивалась на бок и засыпала.

Когда одна из них в конце концов умерла, вторая выволокла её на улицу, положила на краешек тротуара и присела сверху, чтобы перевести дух.

– Вы на ком-то сидите, – сказал, проходя мимо, какой-то старичок.

– Да нет, – отвечала старушка. – Ничего подобного.

Немного передохнув, она встала и отправилась домой.

Нет смысла пересказывать все истории сборника, их надо просто читать. Нельзя сказать, что это последнее слово о специфике любви, но слово достаточно неоднозначное, оригинальное и прочувствованное. Читая Теллегена, нужно помнить, что сказка – ложь, да в ней намек. В книге Теллегена много намеков, что и делает ее интересной.     

Рекомендуем прочесть:

1. Т.Теллеген – «Не все умеют падать».

2. Е.Клюев – «Теория литературы абсурда».