«Эротика Текста»: Пять причин (не)прочесть. «Улисс» Джеймса Джойса

Что самое любопытное, так это то, что «Улисс» – отнюдь не случайное стечение обстоятельств, ведь именно таким он и был задуман автором. При этом стоит заметить, что об этой книге говорят многие, а вот дочитавших до конца намного меньше.

Роман «Улисс» был написан к 1921 году, издан в сорокалетие автора, а начиная с 1982 года в мире официально отмечается так называемый Блумсдэй – день, в который джойсовский Леопольд Блум совершил свое путешествие по улицам Дублина. Это произошло 16 июня 1904 года – в этот же день произошло первое свидание Джойса с Норой Барнакль, которая стала его верной спутницей.

Джойс задумался о чем-то весьма значительном

И хотя Дублин – это родной город Джойса, роман был написан вдалеке от дома (в Европе), что только добавляет этому произведению ностальгических нот. Детали города, описанные в книге, настолько правдивы, что однажды Джойс сказал: «Если город исчезнет с лица земли, его можно будет восстановить по моей книге».

«Улисса» стоит прочесть, потому что:

1

«Улисс» – это «евангелический» текст для всех любителей формальных извращений и необычных экспериментов с повествованием. И хотя сюжет этого романа совершенно тривиален («мужик выходит из дома, а потом долго возвращается домой»), его главы написаны то в форме газетных сводок, то в виде катехизиса, то потоком сознания, то буквальной эволюцией языка (от староанглийского образца XI века к современному).

Вместе с тем это не только энциклопедия стилей, но и роман, пронизанный неисчислимым количеством аллюзий и отсылок. По этому поводу Джойс однажды сказал, что он «вложил в эту книгу столько головоломок и загадок, что профессора еще многие столетия будут спорить о том, что я имел в виду». Это и сделает роман «бессмертным».

Иными словами, это текст не для чтения – это текст для исследования, интерпретаций, гаданий и додумываний. И в этом его прелесть: он оставляет читателя максимально свободным в том, как сложить эти фрагменты в единое целое.

2

«Улисс» обязательно войдет в любой топ самых важных литературных произведений ХХ века. Он войдет в десятку, он войдет в пятерку и даже в тройку «самых» – ключевых, представляющих тенденции эпохи или попросту популярных у исследователей.

Джойс однозначно топ-звезда на небосводе непопсовой литературы. Пожалуй, только Томас Манн и Марсель Пруст могут похвастать схожим статусом. Томас Стернз Эллиот даже назвал «Улисса» книгой, «перед которой мы все в долгу и от которой никому не убежать». Хотя он говорил о своем поколении.

3

Возможно, именно вам герои романа окажутся чем-то близки и понятны. И Леопольд Блум, и Стивен Дедал (фигура, которая очень похожа на молодого Джойса) – это, на первый взгляд, обычные люди, которые в то же время переживают катастрофу своего мира.

Для Стивена – это смерть матери, разрыв с семьей, католицизмом, Родиной, а также непризнание со стороны общества, которые воплощаются в уходе из дома. Лейтмотивами Блума становятся многочисленные потери (самоубийство отца, смерть сына, измена жены) и покорение судьбе.

Блум – еврей, чужак, социальный аутсайдер, в начале дня он предчувствует измену жены, но ничего не предпринимает против этого. Весь день и Блум, и Дедал словно потерянные слоняются по городу, как будто не понимают, куда и зачем нужно идти. Я думаю, некоторым это чувство хорошо знакомо.

4

Кстати, «Улисс» – фигурант многих шуток. Конечно, шуток узкого круга. Конечно, снобских. И все-таки, возможно, это достаточная причина для некоторых, чтобы прочесть: вы сможете с полным на то правом слушать их с умным видом и понимающе улыбаться.

Вот и пример немного живодерской шутки:

Пояснение к фото: Мышь, птица и сложный роман.

Птица: Разве тебе не нужно собирать еду на зиму?

Мышь: Только дочитаю…

5

Этот роман начинается со слова «Величавый», а заканчивается жизнеутверждающим «Да». И только прочтение всего произведения ответит на вопрос, почему это всё совершенно не случайно.

«Улисс» не стоит читать, потому что:

1

Вам всё равно ничего не понять. Даже если выучить наизусть многостраничные комментарии Хоружего, текст Джойса остается похожим на темную комнату, в которой удобно разве что фантазировать о наличии в ней неуловимых серых кошек.

Хотя, если в качестве Вергилия по кругам «Улисса» взять с собой Набокова (его лекции по зарубежной литературе), то, возможно, чтение окажется чуть более ясным. Но даже в этом случае, как справедливо заметил Фредерик Бегбедер, «чтение «Улисса» подобно двенадцати подвигам Геракла вместе взятым», так что книга – сильно на любителя.

2

Зачем читать модернистскую поделку на тему, когда есть непревзойденный оригинал – «Одиссея» Гомера? Тем более что последняя существует в сотнях самых разных переводов, в т. ч. совершенно трэшовых. Да и экшена там больше.

3

Многие критики считают «Улисс» отнюдь не самым ярким и уж тем более не самым удавшимся произведением Джойса. Хотите ошеломить знатоков литературы своей эрудицией, прочтите «Поминки по Финнегану» или «Портрет художника в юности». Ну в самом деле, «Улисс» – это детский сад старшая группа (написан всего за 7 лет), то ли дело «Поминки» – 16 лет работы, почти 50 тысяч новых слов, изобретенных Джойсом или заимствованных из других языков.

4

С клинической точки зрения текст Джойса является без сомнения бредом. Сам Джойс скорее всего был психотиком, а его отношения с текстом строились в логике бреда. Фактически таким странным способом письма он защищался от развязывания психоза. А зачем вам читать бред? Впрочем, как считает философ Жиль Делёз, любая литература генетически связана с бредом, так что вопрос стоит скорее в степени.

5

Некоторые отрывки, особенно последняя глава «Улисса», содержат столь пикантные подробности личной жизни Блума и Молли, что вполне сойдет за порнографию. Нет, мы не осуждаем порно, но предупреждаем – вдруг именно этой причины вам будет достаточно, чтобы не читать.

Любопытно, что «Улисс» был действительно запрещен как порнография, однако это было скорее недоразумением: роман по-своему откровенный и натуралистичный, но нарочно возбуждающих сцен в нем нет. Более того, куда правдоподобнее версия о том, что журнал «Little Review», в котором публиковался «Улисс», был запрещен не из-за фрагментов романа, а по причине другой публикации.

Бесценный опыт?

В целом «Улисс» – очень сложное и многогранное произведение, в котором каждый сможет найти что-то свое. Конечно, чаще всего чтение magnum opus Джеймса Джойса занятие мазохистское, так как приходится продираться либо через бесконечные примечания, либо через смутно ухваченные фрагменты целого.

Но справедливости ради стоит отметить: как текст «Улисс» подобен реальности и самой жизни, в которой мы в роли чтецов всегда ограничены, ибо не знаем всего и не способны всё понять. Столкновение с подобным опытом – бесценно. Хотя и не всякий обладает запросом на этот опыт.