«Эротика Текста»: Литература постмодернизма. Четыре особенных романа

Александр Генис как-то написал: «Реалист рассказывает истории, модернист рассказывает, как он рассказывает истории, а постмодернист ничего не рассказывает, он цитирует». Но существует постмодернисты, которые рассказывают собственные, ни на что не похожие, истории. Concepture представляет вашему вниманию – 4 особенных постмодернистских романа.

  «Третий полицейский» Флэнн О'Брайен

Ирландия дала миру не только Джойса и Беккета, но и старину Флэнна. Его литературная карьера началась в 1939 году, когда был опубликован первый роман «О водоплавающих». Уже в нем О'Брайен смело вводит свой излюбленный прием – текст внутри текста. Разумеется, авторство этого приема принадлежит не ему, да и многие другие писатели постмодернистского толка выстраивали свои тексты как системы перекликающихся цитат. Однако только О'Брайенну удалось сделать это с неподражаемым юмором и оригинальностью. Сам по себе прием ничего не значит, его эффект напрямую зависит от уровня мастерства того, кто его применяет.

Флэнн О'Брайенн демонстрирует великолепную стилистическую эквилибристику и прекрасное владение культурным контекстом, поэтому его отчасти пародийные тексты могут быть расценены как самобытные произведения, не теряющие своеобразия и в отсутствии оригинала. Если проводить параллели между О'Брайеном и другими авторами с целью обозначить контуры его творчества, можно назвать имена Рене Магритта (бельгийский художник-сюрреалист) и Джона Макдонаха (режиссер фильмов «Однажды в Ирландии» и «Голгофа»). С первым О'Брайена роднит завороженность многомерностью реальности и попытка эту многомерность обыграть, а со вторым — великолепный сочный ирландский юмор, который, несмотря на изрядную долю циничности, в целом остается весьма жизнеутверждающим.

Книга «Третий полицейский» при жизни была отвергнута всеми издательствами. Почему? Да потому что не могла вместиться ни в одни имеющиеся жанровые рамки. Критики определяют роман как «сюрреалистическую фантазию на грани сна и яви», но эта красивая фраза не передает всего богатства содержания истории О'Брайена. Трудно обобщить то, что не поддается обобщению. Произведения О'Брайена текучи и вариативны. Это не совокупности фраз, отражающих действительность, а подвижные генерации смысла, которые хотя и составлены из чисто языковой ткани, все же странным мерцающим образом проступают и в реальности. Словом, лучше прочитать самому.

«Радуга земного тяготения» Томас Пинчон

Пинчона по праву читают отцом-основателем американской постмодернистской художественной литературы. Роман, о котором пойдет речь, в самом что ни на есть прямом смысле изменяет читательское сознание. Он представляет собой корпус специально выстроенных лингвистических комплексов, которые направлены на переворачивание привычного понимания культурных реалий. Сюжет романа крайне сложен, поскольку состоит из огромного множества переплетающихся нарративных линий. Произведение насчитывает более четырехсот персонажей, взаимоотношения которых нагружены интеллектуально. Затрагиваются темы свободы воли, поведенческой психологии, каузальности, конспирологии и многие другие. Сверхзадача романа «Радуга земного тяготения» – дестереотипизация сознания культурного обывателя. Многие критики называют роман одним из самых сложных произведений XX века.

    «Если однажды зимней ночью путник...» Итало Кальвино

Кальвино мог бы стать хорошим классическим писателем, если бы не знакомство с Роланом Бартом и Клодом Леви-Строссом. Идеи структурализма и постструктурализма испортили бедного итальянца, и он начал создавать причудливые, если не сказать сумасшедшие истории. К таковым, безусловно, относится роман «Если однажды зимней ночью путник...». Повествование в нем ведется от второго лица, которое принадлежит Читателю, то есть, тому, кто в данный момент держит эту книгу в руках и читает. Читатель покупает в книжном магазине новый роман Итало Кальвино «Если однажды зимней ночью путник».

Таким образом, автор сразу безо всяких обиняков рушит четвертую стену и переносит повествование в реальную жизнь читателя. Многие вещи могут и вправду удивительным образом совпадать. Например, Кальвино пишет: «Ты открываешь новый роман Итало Кальвино «Если однажды зимней ночью путник». Расслабься. Соберись. Отгони посторонние мысли. Пусть окружающий мир растворится в неясной дымке. Дверь лучше всего закрыть: там вечно включен телевизор. Предупреди всех заранее: «Я не буду смотреть телевизор!» Если не слышат, скажи громче: «Я читаю! Меня не беспокоить!» В этом шуме могут и не услышать. Скажи еще громче, крикни: «Я начинаю читать новый роман Итало Кальвино!» А не хочешь – не говори: авось и так оставят в покое. Устройся поудобнее: сидя, лежа, свернувшись калачиком, раскинувшись. На спине, на боку, на животе. В кресле, на диване, в качалке, в шезлонге, на пуфе. В гамаке, если есть гамак. На кровати. Разумеется, на кровати. Или в постели. Можно вниз головой, в позе йоги. Перевернув книгу, естественно». Лично я так и делал: и кричал, чтобы сделали телевизор потише и, в конце концов, лег на кровать в своей комнате. 

Дальнейшее повествование представляет собой попытку главного героя (Читателя) найти подлинный текст Итало Кальвино, поскольку та книга, которую он купил, оказывается произведением другого автора. Это в буквальном смысле литературный детектив. Веселая, остроумная игра с различными текстами, интеллектуальный ребус, текстуальная шарада. Книга читается легко и на одном дыхании, хотя в ней, признаться, «сам черт ногу сломит». 

"Бойня №5" Курт Воннегут

Как и всякий добросовестный постмодернист, Воннегут начинает свою книгу с рассказа о замысле книги, он вводит читателя в закулисные писательские подробности. Жалуется, что никак не может придумать нужные слова для этой книги, которую считает своей главной работой. То есть, Воннегут подчеркивает отсутствие дистанции между автором и описываемыми им событиями. Характерная для постмодернизма черта: текстуализация реальности и реализация текста. В итоге, нельзя с уверенностью сказать, является ли все рассказанное Воннегутом вымыслом или же это вполне биографические факты. Книга написана в «телеграфически-шизофреническом стиле», как выражается сам Воннегут, и повествует об американском солдате Билли Пилигриме, участнике Второй Мировой Войны. В ней тесно переплетаются жестокая сатира и горькая ирония. Действие романа протекает в двух измерениях: реальном и фантастическом, на планете Земля и планете Тральфамадор. Такой прием позволяет Воннегуту оттенить ужасы социального безумия XX века и взглянуть на них с точки зрения мудрых инопланетян. Своего рода "остранение" и "Sub specie aeternitatis" в одном флаконе.   

Воннегута считают одним из величайших писателей минувшего столетия, а его роман "Бойня №5" - его главным произведением.