2021

«Колорит»: «Мужицкая» живопись Питера Брейгеля. Смыслы картины «Падение Икара»

Питер Брейгель Старший – это один из наиболее известных художников Северного Возрождения, и можно лишь гадать, почему так вышло, что на фоне целой плеяды одаренных творцов той эпохи общеизвестными стали именно Брейгель, Босх и Дюрер. Сегодня Concepture разбирает по полочками картину Питера Брейгеля «Падение Икара».
 «Колорит»: «Мужицкая» живопись Питера Брейгеля.  Смыслы картины «Падение Икара»

Художник в крестьянских одеждах

Стиль Брейгеля, быть может, не столь запоминающийся, как у Босха, но довольно узнаваемый. Кроме того, по какой-то причине его картины очень любят использовать иллюстраторы и оформители книг (особенно его «Вавилонскую башню», «Охотников на снегу» и «Зимний пейзаж»).

В первую очередь, это очень насыщенные деталями и действиями картины, в которых преобладают реалистические сюжеты, часто соединенные с библейскими темами и мотивами. В большинстве случаев картина Брейгеля представляет собой смесь пейзажа и жанровой сцены. Именно за интерес к визуальной и нарративной стороне жизни простого народа, Брейгель и получил свое прозвище – «Мужицкий».

Картина «Перепись Вифлееме», 1566 г.

Бытует даже легенда, что художник часто переодевался в крестьянскую одежду, чтобы гулять среди селян и подмечать яркие мелочи жизни. Также стилю Брейгеля характерна палитра из чистых цветов (как в иконописи, где каждый цвет – прежде всего символ), с некоторым преобладанием желтого тона (что во многом связано с фламандской манерой и вообще теми средствами и техниками, которыми писались картины в то время).

Брейгеля действительно можно считать одним из самых ярких представителей и эпохи в целом, и складывающейся франко-фламандской школы живописи, а потому в его работах отразилось многое – техника того времени, исторические события, представления о мироздании. И все-таки хотелось бы обойтись здесь без ставших привычными в отечественной литературе клише, вроде этого:

«Питер Брейгель с наибольшей силой и полнотой отразил в своём творчестве жизнь и настроения народных масс в пору наступавшей Нидерландской буржуазной революции».

Подобные суждения пытаются установить связь автора и эпохи как-то слишком наивно и «в лоб». А ведь за такой попыткой лежит и убеждение исследователя в том, что он выше и умнее жителей того времени, хотя бы просто потому что знает последствия. Возможно, совсем избежать подобной позиции и не удастся, но мы попробуем.

 Брейгель непредвзятым взглядом 

Воображение зрителя. Как художник он обращается прежде всего к воображению зрителя. Схематичные из-за малых размеров фигурки не показывают, а рассказывают о происходящем, равно как ключевые смыслы и эмоции вычитываются и даже домысливаются нами. Так, например, главное событие, вынесенное в название, у него часто находится отнюдь не на первом плане: таковы «Падение Икара», «Обращение Савла», «Перепись в Вифлееме», более того, в последней картине мы даже не видим лица Иосифа.

Картина «Обращение Савла», 1567 г.

Однако то, что было для современника Брейгеля понятным знаком-отсылкой, для нас – уже загадка, требующая расшифровки. Например, в картине «Охотники на снегу» можно найти сразу несколько отсылок, точно указывающих на месяц декабрь (крестьяне готовятся коптить свинью, охотники с жалкой добычей, игры на льду).

Театральная сцена. Мир в картинах Брейгеля похож на театральную сцену, на которой одновременно разыгрываются и маленькие эпизоды человеческих жизней, и природные, космические процессы. По сути в основе его визуального опыта не снимок с натуры, а театральная мистерия, показывающая, что наша повседневность не чужда великого и значительного.

Картина «Фламандские пословицы», 1559 г.

Мистерия как особый жанр в то время остается знаковым явлением для городов, он постепенно освобождается от контроля церкви (переходя в ведение муниципалитетов). Ярче всего эта сценичность, соединяющаяся в некое общее «космическое» зрелище, проявилась в цикле картин «Времена года» (количество картин неизвестно, до нас дошли только пять работ – «Сенокос», «Жатва», «Возращение стада», «Охотники на снегу» и «Хмурое утро»).

Карнавальное мироощущение, также связанное с шествиями и мистериями, хорошо заметно в других работах (например, «Детские игры», «Фламандские пословицы», «Битва Карнавала с Постом» и другие).

Двойственное настроение. Настроение, превалирующее в сюжетах, о которых повествует Брейгель, довольно двойственно – это что-то трагически-ироническое. Повествуя о серьезных событиях, он при этом не отказывает себе в иронии, зубоскальстве и доле гротеска, а юношеский пафос Возрождения у него почти всегда уравновешен стариковской народной мудростью, выраженной в пословицах и поговорках.

Картина «Возвращение стада», 1565 г.

Брейгеля сложно заподозрить в высокомерии или отсутствии симпатии к тем, кого он изображает (т.е. по сути простолюдинам), но вы не найдете у него и идеализации крестьянства. По этой причине его картины буквально сопротивляются какой-то однозначной интерпретации, а уж тем более некоей выводимой морали.

Загадочное «Падение Икара»

Это единственная картина Питера Брейгеля, написанная на мифологический сюжет, где-то во второй половине 50-х годов XVI века. На самом деле до нас дошли две версии картины «Падение Икара»: классическая (более логичная) и со странностями (парадоксальная), и обе вызывают вопросы о подлинности.

Первая находится в собрании музея Ван Бюрен в Брюсселе, вторая – в Царском музее роскошных искусств (тоже в Брюсселе). Причем сложно датировать их точно, обычно по умолчанию считается, что вторая написана где-то в 1558 году. Под странностями картины из Царского музея имеются в виду следующие моменты (мы остановимся только на нескольких):

Картина «Падение Икара», версия из Ван Бюрен.

во-первых, на ней есть Икар, но нет Дедала, который по мифу находился тоже в небе (на картине из Ван Бюрен он есть, именно на него направлен взгляд пастуха);

во-вторых, солнце на картине изображено в закате на горизонте, что нелогично, т.к. закатное солнце вряд ли бы растопило воск крыльев Икара, к тому же пейзаж в общем нарисован в яркой, а не закатной части дня (что видно по гамме и теням);

в-третьих, возможно в силу плохого состояния картины на этой версии нельзя разобрать, что представляет собой крупная белая точка в кустах (перед пахарем). Обычно это пятно трактовали как голову мертвого или спящего человека, якобы подчеркивающего смысл картины. Возможно, лицо было дорисовано позже. Однако инфракрасное изучение версии из Ван Бюрен позволило обнаружить, что это не лицо, а зад человека, справляющего нужду.

Эта двойственность породила мнение о том, что первая версия – оригинал, а вторая – чья-то неумелая копия. Однако были и те, кто напротив утверждал, что именно парадоксальное построение композиции – признак гения, отступающего от канона, который, согласно нарративу мифа, предписывал изображать Икара вместе с Дедалом.

Картина «Падение Икара», версия из Царского музея расскошных искусств.

Великий художник способен изобразить не только то, что можно видеть, но и то, чего видеть нельзя. Так, например, уставившийся в никуда пастух – не просто какая-то несуразица, а естественное удивление человека, над которым только что нечто пронеслось по небу (т.е. мы буквально видим траекторию падения Икара).

Поэтому, на наш взгляд, второе суждение вполне оправданно, учитывая склонность Брейгеля к необычным ракурсам, символам и загадкам, а также иронии и свободному отношению к канонам. В некотором смысле эта точка зрения подтверждается и любопытным фактом: повсеместно цитируемой стала именно вторая версия картины.

О принадлежности обеих картин кисти Брейгеля до сих пор идут споры. Обе версии, вероятно, (даже с инфракрасной рефлектографией искусствоведение – наука неточная) являются копиями с одной картины, предположительно написанной Брейгелем. На это указывает характер первоначального наброска, более простого по технике, чем манера великого художника. Однако в целом по своим смыслам с большой долей вероятности можно утверждать, что «Падение Икара» когда-то было задумано (и, возможно, написано) Питером Брейгелем Старшим.

Дело в том, что в общей смысловой канве этой картины очень тонко переплетены три ключевых элемента: идеи Ренессанса, ироническое отстранение от них и указания на народную мудрость, выступающую контрапунктом этого отстранения. Таким образом, возникает узнаваемый стиль Брейгеля Старшего, в котором высокое (идеалы Возрождения) и низкое (народное, мужицкое здравомыслие) не столько противопоставляются, сколько пребывают в динамике и взаимном дополнении. Именно по этой причине «Падение Икара» невозможно проинтерпретировать сугубо в одном ключе: ни как чисто трагическое произведение, ни напротив, как высмеивание трагического пафоса.

Верхняя центральная часть картины «Падение Икара» (версия из Ван Бюрен): в небесах парит Дедал.

Итальянский Ренессанс во многом опирался на две взаимосвязанные идеи – гуманизм и гносеологический оптимизм. Вера в человека и вера в познаваемость мира придает Возрождению напор и задор, характерный юношеству. Однако где-то на периферии сознания вместе с этой дерзостью и оптимизмом появляется меланхолия. Причина в том, что человек – не только гордый творец, но еще и хрупкое существо, подвластное случаю. Мир (даже если и познаваем) велик, а жизнь человека коротка, и всякая юность, красота и острота ума – довольно часто мимолетны.

Человек Ренессанса бежит прочь от этих мыслей, но они возвращаются в форме ощущений (возможно, поэтому в итальянском искусстве той эпохи это чувство нашло себе место лишь в музыке). Брейгель, выбравший сюжет о наказании за гордыню, явно отсылает не только к традиции христианского порицания этого греха, но и буквально изображает судьбу тех, кто возомнил себя титанами духа. В то же время на картине присутствует целый ряд образов, показывающих, что сам автор не отказывается от идей Возрождения, а лишь указывает на трагизм существования (особенно легкомысленного, как у Икара).

Детали и образы

Общая композиция «Падения Икара» задана двумя источниками. Первый – сюжет мифа об Икаре и Дедале. Он хорошо известен, чтобы его пересказывать, отметим лишь любопытный момент: в отличие от большинства мифов, где боги наказывают людей за высокомерие или непочтительность, история Икара – это гибель из-за легкомыслия в отношении отцовского совета, а также пренебрежения естественными законами.

Правый нижний угол картины «Падение Икара»: в воде можно заметить тонущего Икара.

Вторым источником считается голландская пословица «Ни один плуг не остановится, когда кто-то умирает». Именно это и изображено на переднем плане картины. У этой поговорки, вероятно, есть несколько прочтений, как минимум буквальное и символическое. В буквальном прочтении речь идет о том, что ничто не должно быть важнее выживания тех, кто еще жив, и главной угрозой для большинства оставался голод. В символическом же плане плуг – это указание на космический цикл, включающий в себя повторяющиеся природные процессы, и они безразличны по отношению к судьбам людей.

Левый нижний угол и центральная часть картины «Падение Икара»: пахарь с плугом – предположительно отсылка к пословице.

Главными персонажами картины являются пахарь, пастух с собакой, рыбак, а также тонущий Икар (в варианте из Ван Бюрен еще Дедал) и еще один человек в кустах. Список этих персонажей, кроме последнего, по всей видимости, Брейгель взял из строк Овидия. В «Метаморфозах» он описывает полет Икара и Дедала так:

«Каждый, увидевший их, рыбак ли с дрожащей удою, Или с дубиной пастух, иль пахарь, на плуг приналегший, – Все столбенели и их, проносящихся вольно по небу, За неземных принимали богов».

Персонаж же, скрывающийся в кустах, становится своего рода подписью Брейгеля; как выше уже отмечалось это фигура человека, справляющего нужду (она будет повторяться несколько раз в его картинах, например, в «Сороке на виселице»). Она подчеркивает безразличие присутствующих персонажей к произошедшему с Икаром.

Несколько важных символов

Куропатка

Правый нижний угол картины «Падение Икара»: на ветке рядом с рыбаком видно куропатку.

Во-первых, это куропатка (сидящая на ветке над рыбаком), которая имеет прямое отношение к мифу о Дедале. Согласно Овидию, причиной бегства Дедала на Крит было убийство своего юного племянника Пердикса, чьи таланты вызвали зависть мастера. Погибший Пердикс был превращен Афиной в куропатку. И ее присутствие на картине добавляет произошедшему оттенок возмездия.

Меч

Левый нижний угол картины «Падение Икара»: на небольшом выступе рядом с ослом можно заметить некие предметы, предположительно меч или сума

Во-вторых, это меч, кошель или сума и мешок (расположенные на камне перед пахарем). Сегодня сложно определить, что именно вкладывал в эти символы Брейгель и его современники, но по большому счету это указания на то, вокруг чего строится жизнь простого человека – защита себя, борьба с нищетой и забота о пропитании. Недаром одна из голландских поговорок звучит так: «Человек без денег – всё равно что мертвец».

Каракка

Правая центральная часть картины «Падение Икара»: рядом с тонущим Икаром изображена каракка.

В-третьих, каракка, направляющаяся то ли в город вдали, то ли в открытое море. Стоит отметить, что во времена Брейгеля это не обычный корабль, а настоящее сверхсовременное чудо техники и человеческой мысли. По сравнению с небольшими коггами и неуклюжими галерами, составлявшими основную часть флотов средневековья, каракка (со временем превратившаяся в галеон) – это просто космолёт. Это первый корабль, действительно приспособленный для открытого моря, с большим экипажем и сложной конструкцией. На построенной госпитальерами в 1522 году каракке «Святая Анна» была кузница, ветряная мельница, печи, столовые, цветочный сад.

Именно на таком типе судна Колумб достиг Америки, и команда Магеллана совершила первое кругосветное плавание. Присутствие образа такого корабля вряд ли было случайным или было призвано еще раз подчеркнуть безразличие окружающих к Икару (экипаж корабля смотрит в другую сторону). Скорее он подчеркивает контраст между технологиями (и тем, что они обещают в будущем) и традиционным тяжелым трудом крестьянина.

Брейгель и «новые времена»

Стараясь уйти от банальных суждений и моралите, некоторые исследователи склоняются к мысли о том, что для Брейгеля важной темой творческой рефлексии остается связь человека и мира. Возможно, «Падение Икара» – это род суждения о том, как связаны человек и природа.

Картина «Мизантроп», 1568 г.

В то же время нужно подчеркнуть амбивалентность этого суждения: на картине можно заметить не только мысль о подчинении природе (как это делают пахарь, пастух и рыбак), но и о возможности ее познания и преобразования (корабль и город – это рукотворная, «вторая природа» человека, улучшающая его жизнь).

В целом же эта картина является яркой иллюстрацией сложного отношения Брейгеля к «новым временам». С одной стороны, Возрождение без сомнения способствовало прогрессу наук, искусств и нравов, а это сулило облегчение и улучшение жизни для всех. С другой стороны, в реальности призывы умных мужей мало что значили, в Европе расцветали охота на ведьм, религиозная нетерпимость, кровавые войны (теперь с еще более совершенным оружием), от чего страдали прежде всего простые люди.

Да и сами идеалы гуманизма были противоречивы, а также не лишены легкомыслия и высокомерия. Брейгель критикует отрыв этих идей и идеалов от реальности, но не становится и консерватором-традиционалом. Зная оба мира, он знает и о том, что правда у каждого своя. И каждому – своё. Или как сурово вещает еще одна голландская поговорка: «Что для одного смерть, для другого – хлеб».

Возможно вы не знали:
Гносеологический оптимизм
Представление о принципиальной познаваемости мира. Согласно подобному воззрению человек может познать сущность мира и самого себя, а все ограничения на этом пути имеют преходящий характер.
Инфракрасная рефлектография
Это один из современных неразрушающих способов исследования живописи. По сути это особый тип фотографии, отражающий инфракрасное изображение, переводя его из невидимого спектра в видимый.
Питер Брейгель был отцом двух других художников
Они довольно сильно уступавших ему в таланте и разносторонности творчества (Питера Младшего и Яна Бархатного, впрочем преуспевших в прижизненных карьере и славе куда больше отца).
Подобно Михаилу Ломоносову
Согласно легенде безродный юный Брейгель пришел вместе с рыбным обозом в Антверпен. Он очень поздно приобщился к наукам и искусству, но быстро всё наверстал с лихвой. Взрослый Брейгель считался начитанным, образованнейшим человеком в городе.
Кардинал поклонник Питера Брейгеля
Особенно в последние годы жизни Брейгеля ситуация в стране была тяжелая: испанский герцог Альба устроил террор, вешали по любому доносу. Однако любопытно, что кардинал Гранвелла, испанский наместник, засыпавший Нидерланды пеплом еретиков, вошел в историю как истовый поклонник Питера Брейгеля. Он прятал в своём доме его картины, что во многом спасло их.