«В сравнении»: Идея нелинейного времени. Произведения К.Воннегута и Т.Чана

Мы привыкли что время словно натянутая нить, пройти по которой можно исключительно в одну сторону. Но квантовая физика сумела пошатнуть устоявшиеся представления о «стреле времени». Concepture рассказывает о двух литературных произведениях, вдохновлённых идеей нелинейного течения времени.

Предыстория.«Эксперимент со временем»

Вопрос куда более сложный, чем может показаться на первый взгляд. Можно ли назвать временем стрелку, что ходит по кругу, пока механизм не выйдет из строя? Или процесс, при котором нечто целое, новое, свежее становится дряхлым и испорченным?

Конечно, общество не может функционировать в десятках противоположных системах координат, поэтому однажды сформировались основные и непреложные понятия, к которым отнесли и время. Как система отсчёта, позволяющая координировать деятельность множества людей, бесконечный двадцатичетырёхчасовой марафон оказался удобен и в меру эффективен.

Обычный взгляд на время представляет собой некую линию, проведённую по траектории движения стрелы, две точки на которой всегда находятся в отношении «раньше» / «позже» (та, которая позади непременно относится к прошлому). В таком положении человеческое сознание всегда разделяет весь массив времени на «прошлое», «настоящее» и «будущее», а значит всё происходящее разделяется на пережитое и ещё предстоящее. Знакомо, не правда ли?

Первой пулей, выпущенной в стройное тело концепции линейного времени стало развёрнутое эссе ирландского авиаинжинера и лётчика Джона Уильяма Данна. На основе собственных опытов с прекогнитивными сновидениями и искусственно вызванными прекогнитивными состояниями авиатор сделал следующий вывод: «прошлое», «настоящее» и «будущее» существует одновременно в полном объёме, но человеческое сознание способно фиксировать лишь одну точку за раз, и относительно неё строить своё восприятие (то, что уже произошло – прошлое, то, что ещё только предстоит – будущее). Если вам трудно это осознать, то представьте себе книгу: вы держите её в руках всю и разом, но воспринять можете только одну страницу. Вот то же и с блок-временем.

Конечно, теория, основанная на гипотетически паранормальной способности видеть будущие события вызвала большой резонанс и множество споров, но также привела к целому ряду научных теорий (например, работа Ицхака Барса «Физика двухмерного времени») и возникновению философского течения – этернализму. В свою очередь, это оказало культурное влияние на целую плеяду авторов, из которых сегодня мы рассмотрим двух – Курта Воннегута и Теда Чана.

Дабы не растекаться мыслью по древу, нами были выбраны два произведения, в которых, на наш взгляд, наиболее полно отражена данная концепция. Ими стали «Бойня №5 или Крестовый поход детей» и «История твоей жизни». Если вдруг вы радикально против чтения, то оба произведения были экранизированы: в 1972 появился на свет «Бойня № 5» Джорджа Роя Хилла, а в 2016 – «Прибытие» Дени Вилнёва (экранизация повести Теда Чана).

«Бойня №5 или крестовый поход детей»

«Бойня №5…» – одно из произведений антивоенной волны второй половины двадцатого века. Осознание чудовищности двух мировых войн, в совокупности с целым рядом мелких «локальных» конфликтов провоцируют Курта Воннегута на написание романа, в котором главное событие – бомбардировка Дрездена, так и не «случается». Военная тематика и антураж произведения во многом связаны с непониманием Воннегутом того, что же заставляет человечество воевать и совершать столь чудовищные поступки (а он может об этом рассуждать, потому что являлся одним из семи выживших американских военнопленных во время бомбардировки Дрездена). Конечно, столь скандальное произведение, особенно учитывая временной период (разгар холодной войны), стало событием культурного масштаба. Роман цензурировался в США и даже входил в список «вредных». Перейдём к сути.

Главный герой романа – Билли Пилигрим. Он обычный человек, слабый, робкий, апатичный. Пережив войну и вернувшись домой, Билли испытывает на себе все «прелести» посттравматического стрессового расстройства (ПТСР). Но всё кардинально меняется, после того (или, может быть до, или во время), как Билли похищают обитатели планеты Тральфамадор. Это пятиполые существа с руками на глазах, имеющие одну очень важную и интересную для нас особенность – они воспринимают время всё разом. Целиком. Для них нет прошлого и будущего, есть только происходящие события. Те, что должны произойти. Ни о какой «свободе воли» здесь речи не идёт. Это полная предопределённость с известным исходом. Когда кто-то умирает, тральфамадорцы просто говорят: «Такие дела». Даже конец Вселенной им известен: она вся и целиком сгорит при испытаниях их нового топлива для летающих блюдец. Одна утечка и всё, конец всего живого. Конечно, Билли обучается тому же искусству и теперь «путешествует» по своей жизни.

Он заново проживает все события, связанные с военной службой. Чудовищность всего происходящего, которая травмировала его до получения дара от пришельцев, теперь предстаёт чем-то определённым. Чем-то, что существует помимо его желания и его вмешательства. Таким образом происходит компенсация травмирующего опыта и его проработка. Билли, в какой-то мере, избавляется от гнетущих воспоминаний, потому что избавляется от воспоминаний вообще. Возможно ли, что это попытка Воннегута справиться с собственными воспоминаниями о прошлом? Бомбардировка Дрездена до сих пор остаётся весьма спорным решением союзных войск, и «Бойня №5», как попытка не осознания даже, но обращения внимания использует нелинейное восприятие времени как некий оправдывающий фактор. Безусловно, подобное может показаться большинству людей инфантильной попыткой сложить с себя ответственность, но это тема уже для другой статьи.

«История твоей жизни»

«История твоей жизни» появляется на свет в 1998 году и, на наш взгляд, является более тонким произведением с менее социально-обоснованным посылом.

Повесть посвящена женщине-лингвисту Луизе Бэнкс. Общая линия повествования разбивается на две: в первой речь идёт о визите таинственных инопланетян на Землю, во второй мы становимся свидетелями разнообразных жизненных эпизодов Луизы и её дочери, скончавшейся в возрасте двадцати пяти лет. Что характерно, эпизоды с дочерью решены в виде обращения и написаны в будущем времени. Почему? Об этом чуть дальше.

Как и в случае с Билли, Луиза Бэнкс ни коим образом не предполагает, что её восприятие времени изменится. Визит инопланетян становится всего лишь отправной точкой. Основная проблема – как с ними общаться? Как сказать что-то существу, чей язык так кардинально отличается от твоего собственного? От любого языка на планете Земля. Радиальная письменность, не имеющая ни конца, ни начала увлекает Луизу Бэнкс, и она становится первым человеком, который начинает понимать этот странный язык (классифицированный ею «семасиографическим»). Устный язык гептоподов (названных так из-за того, что у них семь конечностей) линеен, в то время как письменный не отражает порядка слов. Одно «высказывание» содержит в себе сразу все передаваемые понятия. Как оказывается позже, это связано с особым типом мышления гептоподов. Догадаетесь? На самом деле нет. Тед Чан выписывает максимально реалистичных, непознаваемых инопланетян.

Луиза Бэнкс не понимает систему мышления визитёров, но частично перенимает способность смотреть на всё время целиком. Оказывается, что все её «воспоминания» о дочери – это будущие события, которые ей только предстоит пережить. Визитёры покидают Землю, так и не открыв причин своего прибытия, а Луиза Бэнкс остаётся носителем не только другого языка, но и другого мышления.

В этом и заключается главный смысл повести Теда Чана. То, что формирует наш взгляд на мир, сам мир вокруг нас – это наше мышления. А мышление зависит от языка. Вне его не происходит ни минуты нашей жизни, и изменение одного неизменно влечёт за собой изменение другого. Нелинейное восприятие времени здесь является маркером, фиксирующим изменение мышления главной героини, но отнюдь не самоцелью.

Нелинейный итог

Что отличает два этих произведения: 

1.

Разность идей приводит к разному воспроизведению носителей нелинейного восприятия времени. Пришельцы Воннегута – существа, которые выглядят иначе, чем люди, но всё же обладают всё теми же характеристиками. У них есть понятие пола, есть руки и есть глаза. Инопланетяне Чана кардинально отличаются от людей своей физиологией и ксенометрией.

2.

Пришельцы Воннегута общаются со своими протеже на его языке и в принципе ведут себя в рамках понятных человеку процессов: пьют, едят, спариваются, изобретают. Визитёры Чана находятся вне этих циклов, они изначально чужды и говорят на другом языке, который приходится учить.

3.

Разность мышления. Курт Воннегут представляет инопланетян как этаких фаталистов, чья покорность судьбе оправдана предопределённостью всех событий. Тед Чан не описывает то, как думают пришельцы, потому что их система мышления не может быть осмыслена людьми – существами внутри линейного восприятия времени. Нам не ясны мотивации существ из действительно другого мира, который формировался в иной временной парадигме (есть ли у гептоподов понятие времени вообще?).

Что роднит два этих произведения? 

Нелинейное восприятие времени служит и для Воннегута, и для Чана способом конкретизировать магистральную идею своих произведений, вывести её в некий «топ» восприятия читателя. При этом, несомненно, оба писателя благосклонно относятся к этой теории, но делают её проводниками пришельцев, существ, максимально сильно отличающихся от человека.

Выводы? Кому-то это придётся не по вкусу.

Ключевые понятия:

Стрела времени – концепция, описывающая время как прямую (то есть математически одномерный объект), протянутую из прошлого в будущее. Из любых двух несовпадающих точек оси времени одна всегда является будущим относительно другой.

Этернализм – философский подход основанный на принятой в физике методике описывать время как одно из четырёх измерений. Онтология времени постулируется аналогичной онтологии пространства. Это должно означать, что измерение времени всего лишь одно из похожих по свойствам четырёх физических измерений, что будущие события «уже существуют» и что объективно «течение» времени не существует.

Ксенометрия – метод (по аналогии с антропометрией) антропологического исследования, который заключается в измерении тела прищельца и его частей с целью установления возрастных, половых, расовых и других особенностей физического строения, позволяющий дать количественную характеристику их изменчивости.

Рекомендуем прочесть:

1. Курт Воннегут – «Бойня №5 или крестовый поход детей».

2. Тед Чан – «История твоей жизни».