Статья №4: Симстим-кинотеатр «Греза». Культовое киберпанк кино

<restricted access>

Культурный код киберпанка сложился из нескольких тенденций: развитие технологий, ухудшение экологии, усиление роли корпораций во многих областях экономики. Может показаться, что первым пристанищем жанра стала литература, но это не так.

Визуальная составляющая киберпанка сегодня легко узнаваема, но в не такие далёкие для нас 70-е годы прошлого столетия особого представления, как должен выглядеть киберпанк, не было. Ещё не описаны кожаные чёрные плащи и скрывающие глаза зеркальные очки. Образ мегаполиса с жадной пастью и неоновыми зубами, поглощающего индивидуума бесконечным лабиринтом трущоб пока далёк от культового статуса.

Благодаря собственной яркости и разнообразию, жанр привлёк внимание мэтров и неизвестных режиссёров, открыв поле для экспериментов. Мы предлагаем список значимых картин для всех, кто интересуется киберпанком.

<full access>

Галактика THX-1138 [«THX 1138»]

Первая ласточка киберпанковского кинематографического движения. Фильм главного пророка джедаизма – Джорджа Лукаса. Синопсис прост: мир будущего уничтожен ядерной войной. Немногие выжившие схоронились в бункерах под землёй, где подчиняются механическому разуму. Вместо имён – трёхбуквенный код, эмоции глушатся антидепрессантами, а главный герой по имени THX работает на заводе, где строит роботов-полицейских. Которым все подчиняются.

Безрадостное, но комфортное существование нарушается THX-ом. Катализатором служит, конечно же, любовь (в этом мире она под запретом). Но ожидаемого восстания Героя против Системы не будет. THX выбирает бегство. Несмотря на то, что фильму недостаёт динамики и напряжения (а все из-за того, что взятый с самого начала депрессивный тон оставляет мало пространства для надежд на хороший исход), наблюдать за миром будущего интересно. Визуальная составляющая фильма остаётся на высоте даже сейчас, только необходимо сделать логичную скидку на год выпуска. Забавный факт: тот, кто является поклонником «Звёздных воин», может заметить характерные кадры, выдающие почерк режиссёра.

Если предположить, что одним из важных атрибутов жанра является главный герой, непременно противостоящий Системе, то «Галактику THX-1138» можно назвать лишь предтечей настоящего киберпанка в кино, которому не хватило яркого борца.

P.S. Возможно, более стильным и современным воплощением тех же идей является фильм «Эквилибриум» 2002 года.

Коротко о фильме: да прибудет с вами киберпанк

Бегущий по лезвию [«Blade Runner»]

Хотя, фильм является экранизацией научно-фантастического романа Филипа К. Дика «Мечтают ли андроиды об электроовцах?», в нём проявились многие классические признаки «гибсоновского» киберпанка: мрачный высокотехнологичный мегаполис; одиночка, сталкивающийся с жестоким диктатом системы. По сюжету – это чистой воды детектив, а по стилистике – нуар. Главный герой – Рик Декард (или Декарт) – отставной полицейский, которому поручают важное задание. Он должен найти группу сбежавших андроидов. Проблема в том, что андроиды внешне неотличимы от людей.

Противостояние Рика Декарда и предводителя беглецов – Роя Бэтти, может навести на мысль о том, что создателя картины интересует вопрос: «Что есть человек?», или даже: «Что может называться человеком?». Но это не так. В условиях мира будущего, находящегося в руках корпораций, и андроид, и охотящийся на него человек есть суть одно и то же. Для сильных мира сего они не более букашек, одна из которых живёт 70 лет, а другая – 4 года. Её можно взять, использовать и выкинуть, и ничто не помешает очередному совету директоров совершить это. Рик Декард, Рой Бэтти, послушные андроиды, полицейские на службе, любой организм, будь он синтетический или органический – не стоят практически ничего. От того совершенно не важно, является ли Декард настоящим человеком или нет, хотя эту интригу считают главным вопросом фильма. Сэр Ридли Скотт выражается мрачно и вполне определённо: «В мире, где властвует корпорация, никакой разницы между естественной жизнью и созданной нет. И не может быть».  

Коротко о фильме: киберпанк?

Бразилия [«Brazil»]

Для Терри Гиллиама типично работать не в одном конкретном жанре, а на стыке нескольких. Стилистка картины «Бразилия» представляет собой смесь из паровых технологий и своеобразной виртуальной реальности. От стимпанка картине достались внешние атрибуты, включающие футуристические паровые и печатные машины, ворохи толстых кабелей и гофрированных труб. Киберпанк наделил фильм протестным духом и тенденцией сбегать от реальности в вымышленный мир.

Главный герой по имени Сэм Лаури здесь предстаёт маленьким клерком, винтиком в бюрократической машине чудовищного мегаполиса Бразилия. Нельзя сказать, что он бесправный биологический робот, но Сэм не желает брать на себя больше ответственности и даже готов мириться с неустроенностью своего быта.

Сюжет начинает закручиваться после случайной встречи Лаури с девушкой из его снов. Сэм выясняет, что соседа девушки ошибочно обвинили в преступлении, которого он не совершал. Получается, что система отдела информационных исправлений, который никогда не ошибается, всё же не идеальна. Стремясь завоевать любовь девушки, главный герой вступает в противостояние с могучей бюрократической машиной, в ходе которого полностью пересматривает свои взгляды на мир.

­­­Наряду с «12 обезьянами», «Бразилия» ­­­­­­­– это субъективный авторский взгляд на жанр. Терри Гиллиам не отказывает себе в удовольствии обряжать героя в доспехи и икаровские крылья, выстраивает абсурдный офис с нелогичной системой доставки и пытливо исследует природу человека, которого силком вытаскивают из зоны комфорта. Пожалуй, самый нетипичный фильм среди предложенных.

Коротко о фильме: стима-киберпанк

Газонокосильщик [«The Lawnmower Man»]

Скандальный и неоднозначный фильм Бретта Леонарда. Не бойтесь, если имя режиссёра вам ничего не говорит, потому что последующие его работы вряд ли можно назвать выдающимися. Хотя и «Газонокосильщик» попал в этот список постольку, поскольку огромную роль в повествовании играет виртуальная реальность.

Сюжет вызывает смутные ассоциации с «Цветами для Элджернона» Дэниела Киза: как и Чарли Гордон, косильщик лужаек Джоуб – умственно отсталый человек. Талантливый учёный Трейс (в исполнении Пирса Броснона) решает, что может помочь и проводит над парнишкой ряд экспериментов, погружая Джоуба в виртуальную реальность. Параллельно Трейс воздействует на его сознание наркотиками и добивается своего: уровень интеллекта вчерашнего недоумка вырастает до сверхгения. Ожидаемо, всё идёт не так, и вчерашний газонокосильщик становится злодеем, желающим мирового господства.

Довольно банальная картина, но для своего времени виртуальная реальность в фильме показана просто прекрасно. Сегодня смотреть на такое кому-то может показаться странным, а некоторым – даже невыносимым, потому обязательно к просмотру исключительно фанатам жанра.

Коротко о фильме: вырвиглазное нечто  

Призрак в доспехах [«Kôkaku Kidôtai»] (1995)

Стоит признать, что любой, кто ничего не слышал об этом аниме, жил в танке как минимум последние несколько месяцев. Работа Мамору Осии – экранизация знаменитой манги Масамунэ Сиро, вошедшая в историю. Это целая киберпанк-вселенная, которая до сих пор приковывает внимание зрителей и сценаристов.

Сюжет переносит зрителя в будущее. 2029 год – грань между виртуальным и реальным окончательно стерта. Кибернетические протезы всё чаще заменяют несовершенные органические части человеческих тел. Даже преступность сделала шаг вперёд, и теперь достаточно одного гениального взломщика-программиста, чтобы поставить под угрозу существование целой страны. 9-й Отдел Министерства Общественной безопасности занимается расследованием преступлений именно такого характера. Когда хакер Кукловод начинает угрожать государственным интересам, майор Мотоко Кусанаги и оперативный отряд 9-го отдела переходят к активным действиям, с которых и начинается фильм. Детективная составляющая, при всей её продуманности, довольно быстро отходит на второй план. На первый план выходит философские размышления. Дело в том, что Кусанаги – киборг, из органических частей в её теле остался лишь мозг. В мире «Призрака» она уникальна, потому все попытки самоидентификации приводят лишь к обострению чувства одиночества, и потому Мотоко и её ближайший друг и коллега Бато часто разговаривают, обсуждая темы человечности и возможности обрести себя.

Несмотря на то, что в картине очень много пространства, Мамору Осии удалось создать камерные, изолированные от всего диалоги, переполненные философскими отсылками. А долгие, почти статичные кадры настраивают на вдумчивое восприятие завуалированных посланий режиссёра.

Кстати, для всех, кто ещё относится с пренебрежение к аниме в 2017 году, – к просмотру обязательно.

Коротко о фильме: 2501

Странные дни [«Strange Days»]

Ещё одна работа от будущего титана голливудской киноиндустрии. Режиссёрское кресло занимает Кетрин Бигелоу (будущий обладатель режиссёрского «Оскара» за «Повелителя бури»), сценарий написан Джеймсом Кэмереном. В этой разновидности будущего появилась технология, которая позволяет записывать воспоминания. Хотите принять душ в теле 16-ей девушки, изменить жене, ограбить банк? Может быть, хотите испытать каково это – быть убитым? Можно и это.

Ленни Неро – главный герой и один из тех, кого называют торговцами воспоминаниями. К нему под Рождество попадает дискета с записью смерти близкой подруги. Детективное прошлое не даёт Ленни остаться в стороне, и он начинает расследование, которое разворачивается в декорациях зимнего Лос-Анджелеса будущего. Герой еще не знает к каким внешним и внутренним границам он подступится в ходе расследования.

Тёмная и меланхоличная картинка, актёрская игра Рэйфа Фаинса и Анджелы Бассетт, атмосферный саундтрек – каждая составляющая этого фильма работает на полную катушку, потому довольно странно, что он не стал популярным. Возможно, виноват мрачный настрой картины. Зритель оказывается в позиции «матрешечного вуйаериста»: он смотрит за тем, как кто-то смотрит за чужими агрессивными наклонностями и сексуальными отклонениями. Режиссёр будто бы специально разрушает границу между зрителем и фильмом, показывая, что кино – это уже предтеча виртуальной реальности, полное и бездумное погружение в которую ничего хорошего не сулит.

Коротко о фильме: «матрёшечный» киберпанк

Джонни Мнемоник [«Johnny Mnemonic»]

Первая работа Киану Ривза в киберпанковском жанре, но отнюдь не последняя. Фильм представляет собой экранизацию рассказа Уильяма Гибсона «Джонни Мнемоник». Конечно, на таком благодатном первоисточнике тяжело было провалиться, но команде режиссёра Роберта Лонго это удалось. С одной стороны, в фильме есть все сопутствующие атрибуты киберпанка: мрачное будущее, высокие технологии, главный герой, заботящийся только о себе.

С другой же, некоторые интерпретации персонажей рассказа и сюжетных поворотов получились чересчур гротескными, сценарий грешит неуместными и лишними, с точки зрения жанра, шуточками, да и графика оставляет желать лучшего.

Впрочем, не смотря на почти отсутствующую художественная ценность фильма, его спасает актерская игра. Киану Ривз смотрится крайне органично в образе курьера-без-памяти, что переключает внимание с ужасного всего на его прекрасную работу. Однако, лучше всё же ознакомиться с первоисточником, а затем уже посмотреть киноинтерпретацию.

Коротко о фильме: кибер-без-панка

Экзистенция [«eXistenZ»]

Самый психоделичный фильм из всех представленных, вышедший «из-под пера» Дэвида Кроненберга. Возможно, что после него нолановское «Начало» покажется детской шалостью.  

Естественно, события разворачиваются в будущем. Презентация новой игры «Экзистенция» становится местом преступления: фанатичный киллер пытается убить создательницу – Аллегру Гелла. Опасаясь других покушений, девушка убеждает случайно оказавшегося рядом стажёра-охранника Теда Пайкла (Джуд Лоу) подключится к «Экзистенции», чтобы проверить исправность «пода», который содержит единственную копию игры.

То, что происходит с героями дальше, можно примерно описать как непрекращающуюся галлюцинацию. Аллегра и её спутник ныряют с одного «уровня» на другой, в конечном счёте теряя ощущение того, где реальность, а где игра. Вместе с ними теряет это ощущение и зритель. Возможно, внимательный просмотр с блокнотом и карандашом поможет уследить за всеми поворотами, но неподготовленный человек просто потеряется в перипетиях. Похоже на то, что режиссёр пытается загнать тех, кто смотрит фильм, в угол и задать логично вытекающий вопрос: «А вы уверены, что ваша реальность – это не виртуальная симуляция?».

Конечно, вышеупомянутое «Начало» Кристофера Нолана высказывается на сходную тему, но работа Кроненберга выглядит и ощущается куда пронзительнее. В отличии от «Начала», где характер окружения определялся прихотью архитектора сновидения, «уровни» «Экзистенции» являют собой визуализацию индивидуального бессознательного. К тому же, стоит отметить дизайнерские решения: начиная оружием и заканчивая самим прибором для погружения («подом») – всё напоминает фантазии Гигера, подкреплённые заповедями функционального дизайна Дитера Рамса.

Коротко о фильме: сложный и заумный «киберпанк»

Тринадцатый этаж [«The Thirteenth Floor»]

Очередная фантазия на тему виртуальной реальности, только на этот раз от немецкого режиссёра Йозефа Руснека.

Огромный суперкомпьютер, разработанный загадочной корпорацией, формирует идеальную симуляцию Лос-Анджелеса 1937 года, где каждый житель – полноценная мыслящая личность, которая не знает о своём искусственном происхождении. Завязкой становится убийство основателя Проекта – Ханона Фуллера, находящегося внутри симуляции. Перед смертью Фуллер оставляет главному герою, Дугласу Холлу, письмо. Но проблема в том, что Дуглас находится в реальном мире, и чтобы получить конверт ему предстоит погрузится в Лос-Анджелес 37-го года, где он должен будет найти убийцу, и разобраться в том, так ли безопасна «нереальность» тринадцатого этажа, как утверждают её создатели.   

Казалось бы, в киберпанковской среде подобная история должна отпугнуть своей банальностью, но у картины есть фишка – это сама симуляция. Вместо приевшихся мрачных фантастических декораций перед глазами зрителей предстают «кричащие тридцатые» прошлого века, из-за чего картина облачается в характерные «одежды» нуара. Стилизация позволяет освежить не только содержание фильма, но и видение проблемы симуляций в целом. Несмотря на то, что герои в какой-то момент теряются, зритель остаётся сторонним наблюдателем, что позволяет ему трезво оценить ту опасность, которую несёт в себе плохо воспитанный искусственный интеллект.

Коротко о фильме: «кричащий киберпанк»

Матрица [«The Matrix»]

Прославленная трилогия, говорить о которой, право, несколько неловко. Братья Вачовски вдохновлялись «Нейромантом» Гибсона, о чём говорили неоднократно. Конечно, это не единственный катализатор фантазии создателей, но в этой статье он является прямым доказательством того, что «Матрица» – это кинематографический гимн киберпанка.

Сюжет трилогии вращается вокруг фигуры хакера-пророка Нео, чью роль виртуозно исполнил Киану Ривз. Начиная с первой части, где вскрывается виртуальная подложка нашего мира и заговор разумных машин, вплоть до последней, где человек (а человек ли?) вынужден в одиночку противостоять вирусной угрозе, способной уничтожить и органиков, и синтетиков – наблюдателю предстаёт образ настоящего Героя-Одиночки, сражающегося с Системами разного рода. Напомним, что подобный атрибут является одной из важных составляющих жанра. Дальше – больше.

Земля образца 1999 года оказывается всего лишь сверхсложной коллективной галлюцинацией, которую развитые машины будущего воспроизводят в сознаниях людей, используемых в качестве батареек. Наличие подобной симуляции – ещё один неотъемлемый пункт среди характерных признаков киберпанка.

Но если вам мало и этого, то хватит одного взгляда на внешний вид главных действующих лиц, облачённых в длинные кожаные плащи, ботинки армейского образца и непременные солнцезащитные зеркальные очки, чтобы понять к какому жанру относится картина. Три попадания из трёх более чем достаточно, чтобы причислить трилогию к киберпанк-фильмам.

Коротко о фильме: кинематографический гимн киберпанка

<backdoor>

Отличие кинематографа этого направления от литературы заключается в том, что режиссёры почти никогда не загоняют свои творения жанровые рамки. Возможно, это говорит о том, что идейная составляющая киберпанка совсем не изжила себя, а всего лишь слабо приспособлена к коммерческой визуализации.

Потому киберпанк-кино – это скорее частичный реверанс в сторону внешних (реже – внутренних) атрибутов. Ну а кто не хочет, чтобы его герои смотрелись в кадре дерзко и круто? К тому же тема противостояния большим корпорациям востребована, особенно во времена хищнического капитализма с «человеческим» лицом. Но стоит вспомнить, что голливудское кино финансирует как раз-таки большая корпорация, как сразу же всё меняется. Индустрия «освоила» жанр ещё в 1982, за год до его литературного триумфа, и использует узнаваемые элементы до сих пор, эксплуатируя протестные настроения рядового зрителя.

2017 год подарит нам продолжение «Бегущего по лезвию» с Дени Вильнёвым в режиссёрском кресле. Недавно состоялся запуск ремейка «Призрака в доспехах» с характерным для Голливуда вниманием к графике и безразличием к сценарию, что превратило картину в жалкую пародию на великий оригинал. Очевидно, что череда подростковых антиутопий («Бегущий в лабиринте», «Голодные игры», «Дивергент») логичным образом приводит к «возрождению» жанра, который умер как раз из-за коммерческого успеха и социального одобрения. Единственное, на что во вновь повторяющейся ситуации стоит надеяться – чтобы авторы, обращаясь к философской основе киберпанка, помнили, что прежде всего он выступает против процессов, уничтожающих человеческое в людях, а уже после обряжает героев в чёрные плащи и зеркальные очки.