Такеши Китано: Вырезая всё лишнее

«Остановиться для меня – самое страшное»

Очень трудно писать кратко о Такеши Китано, особенно трудно писать кратко о его насыщенном и разнообразном жизненном опыте, поэтому попытаюсь затронуть самое существенное и, как обычно, сформулировать четкий и ясный тезис, из которого в дальнейшем я и буду исходить.

Детство у Такеши было не самое легкое. Родился он в 1947 году в Адати, одном из промышленных районов Токио (если, конечно, я не ошибаюсь), в семье работавшего маляром Кикудзиро Китано (предполагаю, что в каком-то смысле фильм «Кикудзиро» является экранизаций детских воспоминаний об отце или впечатлений от его характера) и его супруги Саки. Имя «Такэси» было дано ему по созвучию с названием бамбукового побега (яп. 竹, «такэ»), родители надеялись, что имя будет судьбоносным и определяющим для сына (в чем-то они не ошиблись), и он так же как бамбук сможет восстановиться и продолжать расти после любых жизненных трудностей.

В начальный школьный период Китано проявил недюжинные способности к арифметике и к тем школьным дисциплинам, которые требовали творческого подхода. После окончания начальной школы по настоянию матери (она мечтала, чтобы ее сын получил высшее образование) Китано перевелся в более престижную школу, которую тоже закончил достаточно хорошо. Вот что Китано вспоминает о своем детстве:

«Я вырос в неблагополучном квартале Восточного Токио, где большинство мужчин либо вкалывали от зари до зари, как мой отец, либо были якудза. Моя мать была убеждена в том, что от этой участи ее детей убережет только одно: хорошее образование. Никаких развлечений – сплошная учеба. В детстве мне даже комиксы запрещали читать!»

На протяжении всего обучения в школе Такеши регулярно занимался бейсболом и боксом, что частенько находит непосредственное отражение в его фильмах. Также в этот период Китано начинает увлекаться ракуго, и вот это, на мой взгляд, ключевой момент в жизни Такеши, практически полностью определивший характер его творчества. Но об этом чуть позже.

Закончив школу, Китано, как и хотела его мать, поступает учиться на инженера в университет Мэйдзи, но ко второму году университетской жизни учеба ему наскучивает, и он решает жить самостоятельно, больше внимания уделяя своим увлечениям. Знаменитый в будущем японец много времени проводит в квартале Синдзюку. В Синдзюку живет большре количество иностранцев, постоянный контакт с ними оказал особое влияние на творчество Такеши, ведь его фильмы, как известно, во многом нестандартные, и японская публика их не всегда понимает.

Также в этот период он пробует огромное количество профессий от водителя такси до переводчика, приобретая колоссальный жизненный опыт и вместе с ним свое особое чувство юмора, которое позже найдет отражение в его кинолентах.

Бит Такеши и его замок

В возрасте 25 лет (1972 год) Такеши Китано активно увлекается актерским мастерством, работая в стриптиз-баре; там же он берет уроки чечетки и знакомится со своим будущим напарником Дзиро Канэко из знаменитого мандзай дуэта «Два Бита».

Вскоре «Два Бита» благодаря удачному стечению обстоятельств и уникальному стилю (никто не мог шутить быстрее и острее чем Такеши и Дзиро) попадают на телевидение и становятся самым популярным дуэтом в Японии. Надо сказать, что на телевидении японский мастер работает и по сей день.

Знаменитый дуэт ни сразу стал таковым и долгое время выступал перед нетрезвой публикой в дешевых барах и забегаловках. Китано очень болезненно относился к такому положению вещей и сам частенько выходил на цену нетрезвый, откидывая при этом сальные шутки в адрес аудитории и администрации заведения. Чтобы подобные выходки не вызывали нежелательных ситуаций, Канэко старался заранее придумывать шутки, которые бы разредили обстановку.

Во время подобных выступлений и зародился фирменный юмор дуэта – высмеивать то, что другие боятся; шутить над тем, над чем никто не станет (нередко они делали предметом своих шуток незащищенные слои населения: стариков, инвалидов, провинциалов и даже внешне некрасивых женщин). Интересный момент: во время выступления Такеши и Дзиро сидели на классических японских подушках «дзабутон». В выступлении дуэта они (подушки) олицетворяли традиционный японский уклад, который «Два Бита» всячески высмеивали. Дуэт просуществовал довольно долго и распался в 1982 году, когда Китано решил уйти.

После был ряд серьезных и не очень сольных передач на телевидении, самой удачной из которых становится «Замок Такэси». Суть передачи сводилась к тому, что люди пытались пройти неимоверно сложную и порой абсурдную полосу препятствий. Со стороны все это напоминало физическое воплощение игры «Супер Марио». Китано до сих пор считается одним из трех самых лучших телевизионных комиков Японии.

Кинематографическое ракуго Такеши Китано

Как, наверное, многие знают, карьера Такеши Китано как кинорежиссера началась с фильма «Жестокий полицейский». Но мало кому известно, что не он был режиссером этого фильма изначально – изначально Китано участвовал в нем только как актер. В режиссерское кресло же он сел лишь после того, как у предыдущего режиссера обострились разногласия с компанией-издателем.

Впоследствии кинокомпания «Сётику» – во многом под влиянием от известности Такеши Китано – предложила ему стать режиссером, и он согласился, при этом основательно изменив сценарий и манеру съемки. В итоге фильм был снят в рекордно короткие сроки – всего за неделю. С этого момента начинается период творческого поиска. Публика требовала от Китано столь же искрометного юмора, а сам он хотел выработать свой авторский почерк. Что ему, собственно, и удалось.

Китано славен своей холодностью. Он недружелюбен к зрителю, привыкшему к постоянному физическому движению на экране. Фирменным приемом режиссера является долгий стоп-кадр, фиксация камеры в одном положении на одной единственной ситуации с одним единственным исходом. Еще нельзя забывать о шокирующей жесткости, натуралистичности и особом черном юморе (своего рода дань телевизионному прошлому).

Действия персонажей в фильмах Такеши Китано точны и математически выверены, его герои не делают ни одного бессмысленного движения, вот почему самого действия в кадре минимум. Китано старается снимать просто. В культурном смысле это настоящее японское кино – концентрированный смысл. Всё в его фильмах – от названия до последней сказанной фразы – подчинено одной идее. Из киноленты постепенно вырезается все ненужное для выражения конкретного смысла. Герои, которые не важны – умирают; слова, которые не нужны – не произносятся, неуместные эмоции – исключаются, ненужные вещи – уничтожаются, необходимое – сохраняется.

Чаще всего картина сводится к одной фразе и одному действию. Красной линией через все творчество Китано проходит одна основная идея – идея неизбежности конца. Работы Такеши пропитаны духом смерти. Помните, в начале статьи было упоминание о ракуго? Так вот, если пытаться выразить стиль Такеши Китано одним словом, то это слово будет «ракуго». Кинематографическое ракуго.

Трижды Такеши

Условно творчество Китано можно разделить на три периода: период фильмов о якудза («Жестокий полицейский», «Сонатина», «Точка кипения», «Ребята возвращаются», «Брат якудза»), период драматического Китано («Хана-Би», «Куклы», «Затоичи», «Кикуджиро», «Ахиллес и черепаха») и период самоиронии («Банзай-Режиссер», «Такешиз», «У каждого свое кино»).

Период фильмов о якудза – ранний период. Китано переживал свое режиссерское становление и во многом пытался избавиться от славы комика, потому, вероятно, и снимал нарочито жестокое кино.

Ранние работы режиссера в основном являются криминальными драмами, в которых раскрываются странные понятия чести, долга якудза и демонстрируется бессмысленная жестокость. В этих картинах герои Такеши зачастую умирают, выполняя свой долг. В каком-то смысле сам режиссер ощущал себя таковым – тем, кто должен выполнить свой долг и умереть.

Затем наступает период драматического Китано. Он более не снимает жестокие криминальные драмы. Режиссер уходит в саморефлексию и философские размышления. Смыслы становятся доступнее и понятнее зрителю, в фильмах появляется больше цветов, кадры становятся не такими долгими и еще острее ощущается неизбежность смерти. Китано стал глубже и точнее в своем осмыслении действительности.

По всей видимости, в какой-то момент ему надоедает возня с серьезными смыслами и глубокими идеями. Китано понимает, что от славы ему никуда не деться, а потому решает снимать пародии на самого себя. По правде говоря, последние три фильма выбиваются из ряда пародий – видимо, японец решил с новыми силами взяться за режиссерское дело.

На данный момент Такеши Китано – это представитель вымирающего вида, своего рода динозавр. Он и еще, наверное, 5-6 современных режиссеров продолжают традицию большого кино. Китано давно выработал свой стиль, его фильмы не спутать ни с чем.