Нескучные Жанры

«Около Кино»: Идолы театра. Эссе о фильме «Синекдоха, Нью-Йорк»

Фильм «Синекдоха, Нью-Йорк», известный части зрителей под невразумительным переводом «Нью-Йорк, Нью-Йорк» – пожалуй, один из самых сильных и сложных фильмов начала XXI века. Режиссерский дебют Чарли Кауфмана представляет собой не то фильм-притчу, не то колоссально сложную аллегорию сознания, призванную выразить непосредственное ощущение жизни. Concepture предпринял попытку высказаться о кинотексте столь плотном, запутанном и многоуровневом, что действительно приближается к ткани бытия.
«Около Кино»: Идолы театра. Эссе о фильме «Синекдоха, Нью-Йорк»

Начать это эссе я бы хотел со слов Чарли Кауфмана. На одной из редких лекций он сказал: «Мне кажется, в этом и состоит задача искусства – оно должно помочь осознать уязвимость, присущую человеческой природе». В этом, по сути, квинтэссенция его подхода к кино: с одной стороны, его фильмы и сценарии – продукт очень тонкого эрудированного ума, а с другой стороны, все они о том, что лежит по ту сторону ума – о времени, реальности, телесном опыте и самой жизни.

Фильм Кауфмана безусловно провоцирует мысли, но их сложно назвать рецензией. Он вызывает отклик, но что-то осмысленное приходится буквально выдирать из себя. Поэтому в конечном счете это никак не «рецензия», то есть переоценка, пересчет, а скорее медитация по случаю, опыт общения с собой. «Синекдоха, Нью-Йорк» Чарли Кауфмана, на мой вкус, относится к тем фильмам, столкновение с которыми воспринимаешь как большую удачу. Пусть и не ясно за что. Это не всегда киноленты, которые хочется пересматривать, и тем более не те, что будешь рекомендовать всем подряд, но удивительным образом они остаются в памяти, захватывая мелкие детали тех обстоятельств, в которых произошло знакомство с ними.

Фильм, одно название которого порядком запутывает, не говоря уже о по-прустовски сложном сюжете, снят и подан довольно легко и ясно, без нажима, без внешней аффектации. Смысловое пространство картины полно таких лабиринтов, что даже ответить на вопрос «о чем он?» – затруднительно. Я ограничусь лишь одной тематической нитью из всего богатства образов и идей. Это тема театра и жизни.

Чарли Кауфман

В некотором смысле это частый лично для меня эффект театральной постановки – есть что-то, что прочувствовано, но нелегко вербализовать. И фильм тоже очень театрален, при этом почти не прибегая ни к одному классическому средству (сильный сюжет, героизм, эмоции на пределе, твисты и коллизии). В итоге фильм становится частью опыта, памяти, мозга.

Это, кстати, тоже тема фильма – перетекание искусства в жизнь и обратно, а также условность границ между внешним и внутренним. То, что было в уме автора, стало внешним через текст сценария, актеров, пленку и экран, а затем увиденное вовне стало моим опытом и треками, прочерченными в моих нейронах. И на этот процесс можно взглянуть как на гениальное и грандиозное творение о поисках себя, которое оставляет след в каждом в меру его собственных поисков.

В предложенной нам истории автор представляет не рассказ о событиях, а аллегорию сознания. Сознания, в котором нет готовых полочек, где все страхи, мысли, чувства, реалии и фантазии живут одновременно, почти не зная ни времени, ни пространства. Поэтому суть фильма в ощущении истины. Но это не шокирующая истина, оставляющая травматический след от своего вторжения. Это фильм о горькой истине, с которой совершенно неясно что делать.

«Синекдоха, Нью-Йорк» – произведение, которое многие окрестили как opus magnus Кауфмана, представляет нам жизнь театрального режиссера Кейдена Котара. И это без сомнения одна из сильнейших актерских работ Филипа Сеймура Хоффмана. На первый взгляд, жизнь Кейдена устроена несложно: он получает признание и «премию гениев» (стипендия МакАртура), пытается реализовать масштабный проект, но вместе с тем остается неуверенным в себе человеком с запутанной личной жизнью. Однако в эту связку всё время вплетаются дополнительные уровни, изрядно запутывающие общую картину.

Замысловатость сюжета и всего кинотекста мы можем относить как на счет авторского повествования, так и на счет самой жизни главного героя. В этой двусмысленности, создающей оптику видения событий, приближенную к реальной, заключается одно из достоинств произведения. Игнорируя эту двусмысленность, мы упускаем суть, т. к. видим либо упрощенный объективизм фактов, либо усложненность умственной конструкции. Но ни то, ни другое не схватывает жизнь.

Каждый из нас живет одновременно в двух мирах. Один из них – реальный мир других людей и вещей, который явно не нами выдуман, так как совершенно равнодушен к нашим желаниям и причудам. Другой – мир психической реальности, в которой особым образом представлен реальный мир. Мир, в котором всё связано своей особой логикой, что гениально показано в фильме посредством множества аллюзий и метафор. Буквально девизом картины становится: «Ничего не показывать/не рассказывать без иносказания», потому что иначе нельзя. Ведь мы должны увидеть сознание сложное, развитое, знающее о своей смерти, рассуждающее о себе, о жизни и творчестве.

Поэтому и соотношение искусства (а точнее, театра) и жизни – одна из центральных тем фильма, причем не только сюжетно, хотя в сюжете присутствует грандиозный модернистский проект создания философского театра. Надо сказать, что сочетание театра и философии отнюдь не случайно, они – почти братья-близнецы, родившиеся в одну эпоху, в Галантный век. Кстати, в то время царит барочная эстетика, которая очень любит игру образов и аллегорий.

Говоря «философский театр», я имею в виду не театр, нашпиговывающий вас философией или какими-то идеями. Напротив, философский театр – это моделирование самой жизни, реальности и субъекта, благодаря которому мы только и можем переживать, иметь в своей действительности философию. Эта грандиозная театральная постановка – уже не столько искусство (обладающее самоценностью), сколько жизнь, имитирующая саму себя. А впрочем, есть ли другая, не имитирующая себя, подлинная жизнь?

На этот вопрос ищет ответ не только главный герой, но в поисках и автор, и я. Можно сказать, что речь вовсе не о театре и не о том, каким образом он влияет на жизнь вообще или чью-либо в частности. Речь идет о жизни, в который мы ни черта не смыслим дальше театральных метафор. Мы увязли в этой мета-метафоре: в ощущении ролевой структуры жизни в обществе, в представлении себя как актеров и режиссеров своей жизни, во внутреннем когнитивном искажении, заставляющем ощущать себя на сцене (так называемый «эффект прожектора»).

Вы никогда не задумывались о том, как бы воспринималась жизнь, если бы нам была более привычна другая концептуальная модель: образ танца, настольной игры с дайсами или визуализация алгебраических формул? И в то же время: вам никогда не приходило в голову, что более активное и осознанное проживание театральной метафоры могло бы серьезно изменить саму жизнь, сделав её интереснее и ярче?

Мы воспринимаем себя и изнутри и как бы со стороны: актер и режиссер – две стороны субъективности. Таков и главный герой Кейден. Это тревожный невротик, который демонстрирует фундаментальную дилемму обычного человека, разрывающегося между желанием быть режиссером своей жизни и желанием быть её главным героем.

Проблема состоит в том, что на практике невозможно совместить обе модели. Разрыв возникает потому, что режиссер активно управляет действием, но отчужден от него, вынужден объективировать свою жизнь, жить через других. В то время как актер – непосредственный участник действия, (на сцене) ему доступны легкость и уверенность, он всегда знает, что говорить и делать дальше, его поступки облечены целью и смыслом, однако к определению поступков и смыслов он не имеет отношения, то есть отчужден от смысловой сути процесса.

Эти две модели ощущения жизни давно известны: героизм творца, управляющего своим миром, берущего ответственность за свой мир, и легкость актера, живущего под четкими указаниями свыше. А в итоге, как это и происходит при крайней степени невроза, герой не может ни жить сам, ни управлять жизнью (т. е. другими людьми, событиями). Он ни жив, ни мертв.

Кстати, как верно заметили критики, фамилия главного героя – говорящая. Но это не фильм о носителе особой психической конституции. Напротив, Кейден Котар совершенно нормален. Внешне. Но что будет, если почти прямым текстом, подобно потоку сознания, вывалить всё то, что проносится в голове обычного невротика? Выглядеть это будет именно как тот самый синдром Котара – смесь мегаломании, бредовых связей, меланхолии и самоуничижения.

«Время идет, всё меняется. Меняюсь я, меняется мир, меняется его отношение ко мне. Я старею, ошибаюсь, добиваюсь успеха, теряюсь. Иногда на миг наступает спокойствие, но воспоминания о том, каким я был раньше, не оставляют меня, они мучают и сбивают с толку. А предчувствие того, каким я стану в будущем, то угнетает, то наполняет надеждой, то пугает. И вот я стою на этом распутье, вечно смущенный, подавленный и злой, и то оборачиваюсь назад, то пытаюсь заглянуть вперед».

Так скажет о себе Чарли Кауфман, но звучат эти слова словно описание того, что происходит с героем данного фильма. Я думаю, что Кауфман – великий человек, потому как он всегда очень откровенен, несмотря на иронию и самоиронию (это не унылый Вуди Аллен, построивший из иронии и рефлексии стену, плотно закрывающую его ото всякой критики и неудобных вопросов о личной жизни). К сожалению, у правдивости сегодня почти нет шансов. Лучший фильм Кауфмана, в который он вложил всю душу, не оценили даже в Каннах, предпочтя премировать не самую глубокую агитку, продававшую толерантный гуманизм, а не столь редкую сегодня искренность.

Несмотря на это, автор, похоже сохраняет веру в людей. И возможно поэтому в его фильме без гуманистического пустословия может звучать фраза: «Каждый – главный герой своего сюжета, каждому нужно воздать должное». Героем является любой, но каждый в ответе за то, по каким лекалам развивается его сюжет. Само собой, с учетом «предлагаемых обстоятельств». Поэтому в своей лекции Кауфман скажет:

«Что же можно сделать? Надо признаться, кто ты. Признаться искренне, кем ты являешься на самом деле: в жизни и в работе. <…> Предложите миру свою искренность, вместо того, чтобы пытаться ему что-то продать. Не думайте, что он всегда должен быть таким, как сейчас, и ограничиваться только рыночными отношениями. Это заблуждение. Для себя я выбрал самое очевидное решение: не сдаваться, а найти дело, в котором я смогу быть самим собой. Будьте собой. Это непросто, но жизненно важно».

Возможно, выбор наш более скромен, чем об этом вещают гуру, тренера счастья и фильм «Секрет». Возможно, выбирать приходится лишь между проживанием своих собственных слабостей и ошибок – и бегством в фантазии, хоть сугубо личные, хоть общего употребления, что изображены на рекламных билбордах и постерах. Многим хочется быть звездой голливудского блокбастера, но большинство из нас подобны статистам в мутном арт-хаусе без внятной идеи и сценария.

Конечно, нельзя винить искусство в театрализации нашего бытия, потому как у театра и жизни лишь одна по-настоящему общая черта – значимость действия. И в этом смысле театр много беднее жизни, ибо других опор у него попросту нет. Следует прямо сказать, что наша жизнь в значительной степени абстракция, именно поэтому она столь легко переходит в театральную постановку. Более того, здесь не удастся свалить всё на героя: дескать, эта театрализация сущего – всего лишь искажение взгляда Кейдена. Всё ж таки это не рассказ о профдеформации талантливого режиссера.

Театральная компонента вложена в наши представления о себе едва ли не с истоков цивилизации, будь то «персона» античного театра, «субъект» бентамовского паноптикума или современные концепции социально-ролевого поведения личности – всё это плод тесного взаимодействия мысли и театра. Недаром Кейден произносит удивительно точную фразу: «Театр – это начало мысли, невысказанная правда». Ирония состоит лишь в том, что эта фраза имеет два уровня прочтения: абстрактный (имеющий отношение к театру) и конкретный (имеющий отношение к жизни Кейдена).

И опять-таки мы здесь наталкиваемся на двусмысленность, которая сопровождает жизнь каждого: все внешние события, слова и мысли суть наши действия, то есть мы сами. Вне зависимости от того, какой стиль поведения мы выбираем, все мы – эгоисты, обреченные на сосуществование с самим собой. Это особенно хорошо видно в том, как реагирует Кейден в крайних ситуациях, например, в случае самоубийства своего двойника. Он может говорить и думать только через себя и о себе:

Сэми: Я всегда смотрел на тебя, но ты не смотрел ни на кого, кроме себя. Так смотри, как я прыгаю. Смотри, как я узнаю, что после смерти ничего нет не на что смотреть, не за чем следить, нет любви.

Кейден: Сэми, спускайся! Сэми! Я не прыгнул! <…> Вставай! Я не прыгнул!

Многие ищут способ избавиться от этой двусмысленности, но проблема не в демонстративности. И у фильма нет анти-театрального пафоса. Суть в том, что всё происходящее среди людей, всё, что связывает нас с другими – живет по законам сцены, разворачивающейся перед кем-то. Наша жизнь полна двойников, с которыми мы себя сравниваем, которые что-то отыгрывают и проживают за нас. И мы подчинены Другому, который взирает на нас, в любой момент этой жизни на сцене.

Выход из этой ситуации – в отказе от драматизации и одновременно в констатации невозможности целиком освободиться от неё. Правда слишком проста, чтобы её усвоить всем своим сердцем: «Никто не наблюдает за тобой и никогда не наблюдал». Возможно, те, кто достиг просветления и окончил свой анализ, знают, каково это. Я – нет.

Человек обречен переживать свои моменты жизни как нечто особое – радостное или горькое, тревожное или скучное, просто потому что это единственное, что у него есть. Человек и есть драма, а не поведенческая машина. Именно поэтому так беспощадно звучит в фильме следующий пассаж:

«Большую часть бесконечного времени мы либо еще не родились, либо уже мертвы. Пока живем, мы годами ждем какого-нибудь письма, телефонного звонка или взгляда, который бы всё исправил. Но вы никогда не дождетесь его, потому что это всего лишь ваше воображение».

Уходящее время жизни приближает нас к смерти не только фактически, но также в мысли и чувстве. Так Кейден ищет понимания, читая некрологи в газетах. Тема смерти настолько тесно связана с творчеством главного героя, что напрашивается мысль об их родстве. Да, в самом деле, творчество и умирание – почти одно и то же, это модусы «собственной жизни». Ведь все мы умираем, и суть дела по большому счету в том, что мы по этому поводу думаем.

Драма человеческого существования, конечно же, не ограничивается и даже не определяется конечностью человека, будь то его смертность или ограниченность возможностей. В подлинном смысле драма состоит в том, что мы не знаем, что делать по жизни и с самой жизнью. Тривиальное знание, что «мы когда-нибудь умрем», не вносит в вопрос о смысле жизни радикальной ясности. И было бы неверно мыслить это как вопрос знания-незнания, потому как мы уже живем и уже как-то поступаем.

Мы живем в ситуации данных вопросов и готовых ответов. А задача каждого – жить собственной жизнью, то есть переформулировать эти вопросы и сотворить свои ответы. Всё, что не дано усилием – мертво, не оживляет, проходит какой-то скучной тенью в нашей жизни. Мы должны произвести свою жизнь через поступки, выборы, ошибки, совершенные на свой страх и риск. Потому что гаранта смысла тоже нет.

И если продолжать анализировать философский аспект темы, то следует остановиться подробнее на замысле Кейдена. Он создает определенную модель театра, которую можно назвать экзистенциальным окказионализмом. Он позволяет взглянуть на мир «как если бы он был» окказиональным. То есть если бы души и тела были связаны не напрямую, а через какой-то механизм синхронизации или даже случай (подобно теориям Гейлинкса и Мальбранша). Кейден говорит: «Мой бог посылает мне записки каждый день». При таком взгляде мы увидим не только случайность и произвол, ведущие нас по жизни, но и наше удовольствие, связанное с ними.

Причинность, ролевая обусловленность поведения личности позволяет прийти к выводу о взаимозаменяемости любой личности – о том, что каждый может быть каждым. Однако, сделав ставку на свободу субъекта, мы получаем тот же самый аннигилирующий вывод («каждый мог бы стать кем угодно»). Удивительно, что экзистенциалисты почти не замечали этой оборотной стороны: хотя экзистенциальные переживания каждого уникальны, но их наличие, более того их форма – совершенно универсальны, присущи каждому. Поэтому каждый может быть каждым, ведь он испытал свою экзистенцию – и не важно в каком виде и с каким содержанием.

Однако в этом ли идея фильма? Разве Котар достиг счастья или хотя бы покоя в создании своих двойников? Может быть, суть как раз в том, что есть вещи, которые делают каждого из нас «не каждым»? Если мы признаем за миром лишь инстанцию, ставящую перед нами условия, то мы все – продукт обстоятельств. Но тогда и жизнь есть умирание и не более. Если мы принимаем, что мы и есть наши роли, то и существование – не более чем имитация, игра в жизнь. Даже когда мы знаем, что делать дальше, легче не становится. В жизни остается какая-то загадочная тревога, требующая от нас чего-то невозможного, неизвестного.

Кейден пытается построить такой текст/сценарий, чтобы понять, как быть живым. Его проект радикальней и глубже замысла Пруста. Ведь Пруст верит в то, что можно быть живым и детально разворачивает свой опыт бытия живым (в этом смысле Марсель в романах Пруста – счастливый человек). Кейден, а может сам Кауфман, скептичен: он ставит под сомнение само существование таких моментов жизни. Именно этот аспект кинокритики не преминули объявить нигилизмом и солипсизмом. Но обвинения автора в солипсизме даже удивительны, ведь очень странно видеть солипсизм в попытке понять себя через других, более того – понять себя как другого.

Разве не с этим связаны бесконечные и запутанные цепочки двойничества и смены масок в сюжете фильма? Столь яростные и беспочвенные обвинения говорят лишь о том, насколько опасно близко подошел автор к сути. И совершенно невозможно читать в каждой рецензии про абсурдистскую поэтику в фильмах Кауфмана. Ничего подобного там нет, потому что абсурд возникает, когда его демонстрируют, создают, здесь же это всего лишь прием с иной целью.

В крайнем случае, можно говорить о сюрреалистичности его картин, но только в исконном, не банализированном смысле, имея в виду, что сама жизнь, наш повседневный опыт сюрреален. Сюрреалистичность означает переживание реальности как недостаточной или как избыточной. И здесь хочется обратиться к загадке названия фильма, которое одновременно и недостаточно, и избыточно.

Название у фильма непростое, но вряд ли случайное. Два слова через запятую. Вероятно, это перечисление или уточнение. Однако перечисление предполагает однородность двух объектов – литературного тропа и города. Связать в языке можно всё что угодно, но, увы, ни одна идея мне в данном случае не кажется верной. Что такое «синекдоха, Нью-Йорк» – А и Б какой-то неочевидной логики? Подлинного замысла автора я, конечно, не знаю, однако мне кажется правдоподобным следующее объяснение.

Дело в том, что фильм снимался в округе штата Нью-Йорк Скенектеди (отсылки к этому месту есть и в фильме – например, газета «Скенектедиан»), и для английского языка характерна такая форма обозначения места: Скенектеди, штат Нью-Йорк. Тема места и его поиска, кстати, неоднократно возникает в фильме, начиная с первых секунд фильма, когда звучит песенка девочки (она поет: «есть место на земле, где я хочу быть, это там, где мой папочка»). Но затем благодаря созвучию Скенектеди превращается в синекдоху – и без сомнения мы здесь имеем типичный случай оговорки, работы бессознательного.

Таким образом, у названия «Синекдоха, Нью-Йорк» есть логика, это логика бессознательного, для которого слово «синекдоха» оказывается означающим чего-то личного и значимого, но ускользающего от осознания. Получается, что на обозначение места накладывается слово, обозначающее фигуру речи, замену, перенос смысла.

В понятии слова «синекдоха» важно упомянуть не только замену целого частью или части целым, но и еще два аспекта. Первый – это метонимическое смещение с родовых названий на видовые и наоборот. Это свойство метонимии, пожалуй, лучшая демонстрация того, насколько язык тесно связан с действием.

Философия со времен Аристотеля приучала нас к тому, что роды и виды реально существуют, а затем лишь отображаются в языке. Подобная глупость – не более чем идол разума, ложная теория, затуманивающая истинное положение дел. В действительности слова служат прежде всего производству жизненных форм и ситуаций. И первое, что мы схватываем в языке – это различения действий. Именно здесь формируется базовый уровень схватывания вещей в мысли и слове. Как заметил Роджер Браун, слова обычно имеют много имен:

«Десять центов (dime) в моем кармане – это не только десять центов. Это также монета, металлический объект, вещь и, в обратном направлении, десятицентовая монета 1952 года, точнее, отдельная десятицентовая монета 1952 года с уникальным набором царапин, пятнышек и стертых мест».

Какое же из них первое и подлинное? Безусловно, то, на котором легко различить что делают с этой вещью, а что – с другими. И это, по сути, касается всего нашего окружения: метонимия делает наш мир сложным и многоликим, но когда приходится действовать – всё мгновенно упрощается. В этом плане «Синекдоха, Нью-Йорк» – это еще и намек на то, что Нью-Йорк служит случайной отправной точкой для выстраивания как более абстрактных, так и более конкретных этажей сущего.

Второй – это замена в синекдохе генитивной структуры эллиптической и наоборот. Фактически, все мы живем в мире, созданном посредством нашего языка, и потому ничуть не удивительно, что жизнь столь изобилует двусмысленностями (метафоры) и аналогиями (метонимия), нехватками и недосказанностями (эллипсисы). Самое главное в жизни оказывается как раз тем, чего мы схватить в словах не можем. Главный герой в итоге фильма, кажется, наконец-то ухватывает эту пустоту: «Быть особенным неважно».

Цена жизни ровно такая, какую мы ожидаем услышать. Это и есть та судьба, которую мы создаем сами. Ни одно слово не оказывается случайным. И определяется эта цена не только смыслами, но и другой более неуловимой материей – счастьем, красотой, удовольствием. Именно поэтому простая навязчивая деятельность порой вносит больше смысла и покоя, чем творческие поиски и размышления (вспомним обсессию Кейдена: его манию убираться, чистить, наводить порядок). Именно поэтому Кейден хочет быть Эллен, ведь она человек, которому Адель дала почувствовать себя красивой.

В конечном счете, все эти идеи не новы. О том, что «весь мир – театр, а люди в нем актеры», рассуждал еще Шекспир (и мы вряд ли узнаем, с иронией, с вдохновением или с сожалением он мыслил эти строки). А его современник Бэкон писал о четырех идолах: причинах, условиях, склонностях и страстях, препятствующих познанию.

Так вот, когда сэр Френсис писал об «идолах театра», я считаю, что он имел в виду не только «ложные теории и витиеватые рассуждения», но и еще само человеческое желание знать, объяснить, которое становится искушением, порождающим эти иллюзии и неоправданные спекуляции. В одном из своих афоризмов об идолах он подчеркивал, что проблема не только в переизбытке теорий, но также в той неумеренности, с которой разум порой выражает свое согласие или несогласие с чем-либо, «ибо такого рода неумеренность явно укрепляет идолы и как бы их увековечивает, так что не остается и доступа для их ниспровержения» (афоризм LXVII).

И каждый из нас в большей мере пленник не самих лакун и разрывов в жизни, но стремления от них избавиться. Наши веры и фантазии заполняют пустоту – пустоту, что царит по ту сторону наших сцен. Главным образом за это содержание мы щедро расплачиваемся временем своей жизни. Грустная правда оказывается в том, что вне зависимости боремся ли мы с идолами или смиренно шагаем в их тени, без идолов мы не можем. Только так возникает субъект, а с ним и его драма, которая рано или поздно совершится, потому что, как говорит персонаж фильма Хейзел: «Конец уже встроен в начало».