Нескучные Жанры

«Около Кино»: «Дом, который построил Джек». Куда ведут главные отсылки фильма?

Последняя на данный момент картина Ларса фон Триера «Дом, который построил Джек» полна шокирующих сцен, ведь главный герой – социопат-маньяк. Прекрасное альтер-эго для режиссера в фильме, где он готов объяснить свою творческую позицию с помощью наглядных примеров. Триер рассказывает, как живется художнику, выбравшему в качестве источника вдохновения разложение и смерть. Concepture разбирает, из чего строится повествование в новом фильме датского режиссера. Мы готовы стать Вергилием, который проведет вас через все культурные отсылки и иносказания в триеровский кинематографический ад.
«Около Кино»: «Дом, который построил Джек». Куда ведут главные отсылки фильма?

За Ларсом фон Триером давно закрепилось звание провокатора и скандалиста. Его обвиняют в оскорблении самых святых чувств и манипулировании наивными зрителями. Критики часто упоминают о том, как кто-то покинул зал при просмотре его фильма, не в силах вынести жестокости, происходящей на экране. Или пишут, еще больше подогревая интерес, почему не стоит это смотреть.

Великий архитектор

История про серийного убийцу имеет интересную структуру, напоминающую схему «Нимфоманки». Фильм разбит на несколько частей-инцидентов, которые случались с Джеком за последние 12 лет. Герой сам рассказывает о произошедших убийствах, однако эта исповедь – не монолог, а диалог, который ведется в пути. Куда и с кем идет герой – загадка. Известно только, что имя собеседника Вёрдж. После каждого совершаемого убийства мы видим череду живописных полотен и нарезок из видеохроники, дополняющих рассказ Джека о себе и напоминающих о том, что сейчас он находится где-то в кромешной тьме. Зритель будто бы должен пройти путь через все воспоминания об убийствах, чтобы узнать, куда привело героя его разрушающее искусство.

С сомнения о том, что убийство может быть искусством, и появляется в фильме целая галерея картин. Здесь мелькают Гоген, Климт, Мунк и Боттичелли. Но чаще остальных мы видим гравюры и рисунки Уильяма Блейка. Они не просто служат иллюстрациями, а становятся важной метафорой для раскрытия персонажа.

Уризен на рисунках Уильяма Блейка

Уильям Блейк – поэт и художник, чьими визионерскими образами уже не раз вдохновлялись кинематографисты. Его «Красный дракон» стал символом в биографии другого известного киноманьяка Ганнибала Лектера, а главный герой «Мертвеца» Джима Джармуша даже носит имя поэта. Блейковский подтекст мы видим и в картине фон Триера.

Важным для понимания идеи фильма становится образ Бога-Уризена, Великого Архитектора. Обычно он изображается с циркулем в руке, с помощью которого создает вселенную. Главный герой фильма Джек, инженер, который мечтает построить свой дом, тоже выступает в роли некоего демиурга, выстраивающего свою вселенную из чужих умерщвленных тел, пытаясь быть художником смерти. «Я инженер. Но главная моя мечта стать архитектором», – говорит Джек. Разговоры в фильме, посвященные темам природы творца и сущности искусства, сопровождаются иллюстрациями из книги Уризена Блейка.

Блейк создал мифологию, где творец мира жесток, а сам мир дуален и механичен. Триер следует именно ей, изображая такого же жесткого и тираничного творца, питающегося насилием и смертью. Это еще и иронично обыгрывает восприятие критиками и зрителями самого режиссера, так часто обвиняемого в жестокости.

Иллюстрированные стихотворения Уильяма Блейка «Тигр» и «Ягненок» из цикла «Песни Невинности и Опыта»

Два других ключевых образа поэзии Блейка, подчеркивающих дуальность мира, – агнец и тигр. Две сущности человека, между которыми каждый из нас делает выбор. Здесь снова появляется вопрос о творце – неужели и у кровожадного хищника, и у кроткого ягненка один создатель?

В фильме одно из убийств Джека вдохновлено процессом охоты. И тут блейковские поэтичные образы тигра и ягненка включаются в метафору – первый обязательно съест второго. Отвечая на вопрос, почему его жертвы должны были умереть, Джек рассказывает о тигре и ягненке. Оба были созданы Богом, и оба прекрасны и необходимы. Но религия учит людей отрицать тигра в себе, чем превращает их в рабов. А творец искусства обязательно чувствует внутри себя хищника, в чьей природе заложено убивать. «Ты трактуешь Блейка, как дьявол Библию», – отвечает Джеку его собеседник.

Нелепый человек искусства

Выясняя, в чем же разница между инженером и архитектором, Джек придумывает музыкальную метафору. Инженер только читает ноты, архитектор же играет музыку. Поэтому главная музыкальная тема фильма – Партита №2 И. С. Баха в исполнении Гленна Гульда – также связана с рассуждениями о сути творчества. Это не просто саундтрек, это повторяющийся лейтмотив, вписывающийся в общий смысл картины. Любовь Триера к барочной музыке можно было заметить и в более ранних его работах, но тут выбор исполнителя более важен, чем музыка, которую он играет. Что же такого примечательного в фигуре Гленна Гульда? Вёрдж будто бы за зрителей спрашивает у Джека: «Причем здесь этот нелепый человек?».

Видеокадры с исполнением партиты Баха используются в фильме неоднократно, они разбиты на несколько отрывков. Мы видим канадского пианиста, сидящего затворником в своем загородном коттедже – будто бы в том самом идеальном доме, который несколько раз неудачно пытается построить Джек. Молодой Гульд из документальной хроники экспрессивно ищет правильную манеру исполнения, в то время как киногерой придумывает конструкцию и подбирает материал для своего главного строения.

Считавшийся эксцентриком за свои странности, своеобразно интонирующий игру голосом и возивший за собой собственный стул, Гленн Гульд был спорной фигурой. Ему так же, как и Джеку, имеющему обсессивно-компульсивное расстройство, ставили диагнозы, рассуждая, страдает ли гениальный исполнитель Баха аутизмом или синдромом Аспергера.

Ларс Фон Триер считает именно Гленна Гульда олицетворением искусства, со всеми его странностями и противоречиями. Пианист, снискавший славу безумного гения – что перекликается со скандальной репутацией самого Триера – помогает режиссеру показать образ творческой личности. Ведь Гульд, несмотря на все свои нелепости, с помощью инструмента смог приобрести свой собственный голос, найти действительно гениальную интерпретацию. В этом случае исполнитель (по сути, ремесленник, для которого техника важнее, чем вкладываемые смыслы) стал настоящим творцом музыки, одним из величайших пианистов ХХ века. Говоря словами Джека, инженер стал архитектором.

Мистер Изощренность

Партита Баха в исполнении Гульда – не единственная музыкальная тема фильма. Как бы в противовес ей играет другая повторяющаяся композиция – «Fame» Дэвида Боуи. Это еще один кумир режиссера, не менее экстравагантный, к музыке которого он часто обращается в своих фильмах. Вместе две эти композиции смотрятся контрастно, особенно когда одна следует за другой.

Символично и то, что песня Боуи, которая звучит в этой ленте, посвящена славе и её негативному влиянию. Слава направит тебя в пучину пустоты, где у тебя нет будущего, поется в песне. Нельзя не испытывать к ней противоречивых эмоций, одновременно отвергая и желая её. Примерно так должен ощущать себя скандально известный режиссер. Это он и пытается показать, когда его герой, поначалу тщательно скрываясь, отвергая желание быть признанным, позже готов всё больше рисковать. Смывающий кровавый след преступления дождь кажется Джеку снизошедшей с небес благодатью. Но после этого он уже сам не побоится оставлять следы, то возвращая тела на место преступления ради хороших фотографий, то выкрикивая на всю улицу, что он убил 60 человек – всё равно не поверят.

С одной стороны, быть на людях – лучшая маскировка, но с другой – мы видим подспудное желание быть признанным, донести свое творчество до аудитории. Джек сам отправляет фотографии своих преступлений в газеты и присваивает себе имя «Мистер Изощренность», приобретая славу великого и ужасного маньяка.

Джек, который построил дом

Образ маньяка у Триера не столько автобиографичный, сколько иносказательный и ироничный. В фильме есть попытка создать собирательный портрет серийного убийцы. Видно, что для сценария были использованы биографии известных маньяков, да и киноассоциаций возникает множество: от Кожаного лица до Зодиака. Однако здесь этот шаблон преподносится с помощью игры и специфичного юмора.

Ирония звучит уже в названии фильма и имени героя. Джек-потрошитель, нарицательный персонаж массовой культуры, попадает в фольклорный детский стишок, где должен построить дом. И не удивительно, что ему для этого приходится использовать подручные материалы.

Невозможно не заметить и то, что первое орудие убийства, упоминаемое в фильме, домкрат, по-английски звучит как «jack». Выбранное Триером для главного героя имя настолько обычное, что используется для обозначения многих предметов – от штекера и валета в картах до испытательных манекенов. Оно явно не к лицу Мистеру Изощренность, и даже, возможно, намекает на комплексы, которые он яростно пытается отрицать. Собирательный образ серийного убийцы служит всего лишь инструментом для самого Триера, способом рассказать о себе и своих творческих принципах, но не всерьез, а с большой долей самоиронии.

Все диалоги в фильме непредсказуемо забавны, жертвы маньяка глупы и надоедливы, сами напрашиваются, чтобы их убили, и будто бы намекают на отношения режиссера и журналистов. Таким образом, привычный образ маньяка из американских фильмов подвергается деконструкции. Все нужные клише характера зрителю показывают в виде плакатов черным по белому: самовлюбленность, вульгарность, грубость, импульсивность, иррациональность. И все эти качества будто бы складываются из обвинений, которые выдвигает Триеру критика, в его ироничный автопортрет.

Нарциссизм Триера

Цель Ларса фон Триера и всех его провокаций – освободить искусство от устаревших моральных норм. В этой сфере нельзя определить, что хорошо и что плохо, поставленные границы мешают развитию. Между хищником и ягненком нет разницы. В самой сути жизни заложено разложение, естественный ход вещей ведет к смерти. Конечность жизни – один из главных двигателей искусства.

Мы можем поддаться на новую манипуляцию фон Триера и решить, что он оправдывает насилие, прикрывая его искусством. А сам свое творчество считает «благородной гнилью»: процесс разложения только усиливает сладость шедевра. Но не стоит забывать об ироничном тоне повествования. Когда появляется серия кадров самых шокирующих моментов из фильмов Триера, критики сразу обвиняют его в самолюбовании, так как он поставил себя в один ряд со всеми упоминаемым им творческими деятелями.

Но он всего лишь в очередной раз провоцирует зрителей. И даже идет дальше, повторяя свои самые скандальные выходки. Здесь и зеркальная шокирующая сцена из «Антихриста», и игры в великих диктаторов, где к Гитлеру подключается Сталин и Мао. Всё, чтобы вывести из зоны комфорта, вызвать отвращение и ненависть у рядового зрителя. И Триер своей цели достигает: его снова считают воплощением зла. А последний фильм подвергают цензуре. В американской версии были вырезаны самые натуралистичные моменты, касающиеся женщин и детей, а в русском прокате замазаны провокационные свастики.

Но было бы ошибкой считать взгляд Триера таким однобоким и приравнивать главного героя фильма к его создателю. Ведь творчество, пусть и вдохновленное разрушением, – это созидательный процесс, даже если строить дом приходится из трупов. А за кадром звучит как минимум два голоса, Джека и Вёржда, и идет диалог между ними. Если один отстаивает смерть, то другой говорит, что искусства не существует без любви. С самого начала в творчестве Триера нас ждала встреча как с божественным, так и с дьявольским, блейковское бракосочетание рая и ада. И эпилог фильма, отсылающий к «Божественной комедии» Данте, – лучшее тому подтверждение.

Эпилог

Завешается фильм сошествием героя в ад. Здесь тон повествования резко меняется с ироничного на пафосный, фильм распадается на две части, которые сложно соединить в единое целое. Однако отсылки к «Божественной комедии» мелькали и раньше, вместе с блейковскими иллюстрациями к произведению Данте. А их кульминацией становится воспроизведение картины Эжена Делакруа «Ладья Данте».

Катабасис Джека

Личность находившегося с Джеком весь фильм собеседника, который еще и оказывается внутренним голосом совести, теперь окончательно раскрыта даже для тех, кто его не замечал. Эпилог переворачивает повествование с ног на голову, превращая Джека в грешника, которому суждено гореть в аду за причиненные его жертвам страдания, ввергая его в пропасть небытия.

Возможно вы не знали:
Уильям Блейк (1757-1827)
английский поэт и художник. Главным источником вдохновения для Блейка стала Библия, но в своих гравюрах он переосмыслил традиционные религиозные сюжеты с помощью собственной визионерской мифологии. Свою поэзию Блейк оформлял в виде книг-иллюминаций, в которых текст и иллюстрация представляют единое целое.
Гленн Гульд (1932-1982)
канадский пианист, известный своими интерпретациями музыки Баха, главным образом, «Гольдберг-вариациями», исполнявшимися им неоднократно. В фильме «Дом, который построил Джек» использован отрывок из документального фильма о Гульде «Off the Record» 1959 года.
Дэвид Боуи (1947-2016)
британский рок-певец, создавший себе уникальные сценические образы, один из которых – марсианин Зигги Стардаст, спасающий мир с помощью рок-н-ролла. Песня «Fame», звучащая в фильме, написана им в соавторстве с Джоном Ленноном.
«Благородная гниль»
в фильме среди метафор искусства есть рассказ Джека о десертных винах. Он приводит в пример грибок под названием «благородная гниль», поразивший плоды винограда, который резко повышает в них уровень сахара, что придает изысканность будущему вину. Так процесс распада помогает возникнуть шедевру виноделия.
Катабасис
сошествие в ад. Мотив, присутствующий в разных мифологиях. Самые яркие примеры – сошествие в подземное царство Орфея за своей женой Эвридикой и странствие по загробному миру Данте.
Рекомендуем:
  1. Джон Макнотон «Генри: Портрет серийного убийцы» (1986)
  2. Реми Бельво, Андре Бонзель, Бенуа Пульворд «Человек кусает собаку» (1992)