«Около Кино»: В поисках цифрового Грааля. Рецензия на «Первому игроку приготовиться»

Многообещающий проект

«Ready Player One» (RPO) Стивена Спилберга начинался как довольно амбициозный проект.

Во-первых, потому что это экранизация одноименного романа Эрнеста Клайна, пронизанного любовью к поп-культуре 80-х–2000-х годов. Иными словами, эта картина должна была стать тем, что понятно практически любому современному человеку от двадцати до пятидесяти лет. И не просто понятно, а являться неотъемлемой частью его детства или юности.

Для конвертации столь необычной установки в сценарий были приглашены сам Клайн и Зак Пенн, известный по фильму «Последний герой» и экранизациям комиксов Marvel. Участие Клайна многими расценивалось как большая удача, т. к. он не просто автор успешного научно-фантастического романа, но и «свой человек» для целого ряда субкультур (не только фанат настолок и видеоигр, но и человек, начинавший свой творческий путь со слэмов и фанфиков).

Во-вторых, Спилберг не скрывал, что собирается снять фильм об играх и виртуальной реальности, который затмит славу предшественников. Продвижение RPO во многом шло именно по этой линии: фильм про геймеров и для геймеров, фильм для гиков и фанатов игровой классики, фильм о столкновении двух реальностей.

Разумеется, масштабы продакшна не уступали поставленной задачи – в проект пригласили большую команду экспертов и огромный коллектив исполнителей, отвечавших за анимацию и компьютерную графику. И всё это с учетом весьма и весьма мрачного жанрового фона – попытки экранизации компьютерных игр и киберпанк-произведений последних десяти лет это по большей части обыкновенная халтура незаинтересованных в качестве ремесленников.

В-третьих, присутствие в таком проекте Спилберга, человека, который, по сути, создал современный блокбастер, многими заранее расценивалось как заявка на нечто революционное. В отличие от многих других режиссеров, Стивен давно интересуется видеоиграми.

Вместе с ЕА он поучаствовал в создании нескольких игр: приключенческий боевик LMNO, новелла с квестами PQRS и казуалка «Boom Blox». Также Спилберг считается автором идеи и вдохновителем серии «Medal of Honor». Ко всему прочему, он и сам частенько играет, в основном в экшены (в 2008 году в интервью в списке актуальных игр он назовет «Half-Life 2», «Battlefield: Bad Company», «Call of Duty 4»).

Слишком кино

Фильм без сомнения получился зрелищный, качественно сделанный и потому достойный пересмотра. Атмосфера виртуального многообразия как миров, так и участников тоже получилась довольно убедительной, в том числе благодаря нюансам и удачным находкам.

И все-таки визуальный ряд не способен перекрыть смысловые пробелы. Дело даже не в несостыковках сюжета (сегодня это общее место любого мейнстрим-кино), а в том, что он фатально не попадает в поставленные задачи. Общий итог в одном предложении: это весьма посредственная экранизация и поистине плохой фильм о видеоиграх.

О главной проблеме RPO высказывались многие, причем некоторые ещё задолго до просмотра. Несмотря на свой интерес к играм, Спилберг – прежде всего человек кинематографический, и поэтому его рассказ о виртуальной реальности – это рассказ дедушки, чьи самые сильные эмоции на этот счет остались в 80-х.

Участие автора романа в работе над сценарием не спасло ситуацию: сюжет и его дополнительные смыслы, игры и сами геймеры во многом были упрощены до схемы, местами слишком близкой к общепринятым стереотипам.

На выходе получилась история про пасхалку, набитая пасхалками, от людей, которые как будто и не собирались разбираться в игровой культуре. Увы, но в RPO нет ни одной сцены, где отсылка действительно что-то добавляет к истории (например, на месте ДеЛориана мог бы быть Хайвеймен и ничего бы не изменилось).

Это при том, что в книге подобные детали очень важны для Клайна и сложно переплетаются между собой. Собственно, никаких аллюзий и реминисценций к играм и фильмам в этом фильме нет: есть лишь упоминания, которые в лучшем случае можно расценить как оммаж.

Пасхалка изначально была способом вступить в диалог с игроком (через шутку, скрытую фичу, информацию о разработчике, в т. ч. о его культурных симпатиях и антипатиях), здесь же её смысл сведен к культурному «подмигивания», которое временами похоже на нервный тик.

Само собой, технически и фактологически команда фильма постаралась: кого тут только не увидишь (даже не буду пробовать перечислять). Однако на фоне общего отношения выходит смешно, ведь Спилберг, по сути, и есть Сорренто, а его команда – кучка гиков в тонких свитерах, работающая на IOI.

Поэтому не очень понятны восторги в адрес режиссера только от одного факта, что ты увидел любимого героя в фильме. Это как воодушевляться признанием в любви от того, кто не любил, да ещё и обломался сочинить признание, а скачал его в интернете.

Книга лучше?

Довод «книга лучше» в разборе фильма это почти всегда дурной тон, т. к. книги стоит сравнивать с книгами, а фильмы – с фильмами. И всё же, в конкретном случае придется присоединиться к тем, кто говорит «книга лучше».

Книга «Первому игроку приготовиться», несмотря на простенький и местами нереалистичный сюжет (подростки против корпорации), содержит в своей канве много ценного – прежде всего рефлексию о культуре. Роман Клайна можно читать и как легкое чтиво, и как погружение в поп-культуру с попытками понять её, а также её создателей, носителей и потребителей.

Фильм ничего подобного не дает: это слишком простая история про мальчика, который всех спасет и обретет любовь. Увы, Спилберг снял занудно-стариковский фильм по самому содержанию, и никакими визуальными рюшечками это не исправить.

У книги вообще обнаруживается слишком много достоинств перед фильмом (и это – ещё раз повторюсь – на фоне того, что книга изобилует и занудством, и сюжетными провалами). Так, например, пасхантеры в книге – это вообще-то трудяги. Настоящие археологи культуры прошлого, вынужденные перерабатывать и пропускать через себя чужую, непонятную им культуру.

Большая часть их достижений возникает благодаря интеллектуальному напряжению, а не бодрой беготне и умению стрелять. Впрочем, стоит заметить и преимущества фильма – например, главные герои истории выглядят более реалистично.

И всё же, как это не обидно, сюжет мог написать каждый, кто лениво заглянул в Вики и прочел первый абзац статьи про пасхальные яйца (в играх). Никаких концептуальных отсылок к играм в фильме больше не будет, в отличие, например, от большого фрагмента про «Сияние» Кубрика (кстати, фильм по духу и стилю скорее из 70-х).

Что уж говорить про плоских персонажей или хотя бы минимальный намек на отступление от канвы «истории про мальчика, который всех спасет». И это действительно проблема, потому что современные видеоигры уже лет десять минимум как пытаются уйти от клише «спасителя мира», «очередного Избранного» или «анонимного героя».

С точки зрения Спилберга, геймеры – подростки-одиночки, наивно стремящиеся всех победить, и им ещё нужно дорасти (через перипетии сюжета) до идеи работы в команде. Вот уж откровение-то.

Но самым ярким подтверждением смысловой неудачи – излишне морализирующий финал. Это, на минуточку, посыл поколению, которое выросло на видеоиграх, в которых смыслы и мораль по большей части возникают из чувств и действий ПО ХОДУ игры, а не в финале с закадровым голосом.

Игрок номер один, отбой!

Конечно, невозможно критиковать создателей RPO за то, что за рамками остались те или иные культовые вещи. И все-таки настольные игры и комиксы заслужили чуть больше места во вселенной ОАЗИС. На мой вкус, не самая удачная работа проведена и с музыкальным сопровождением.

Оригинальный саундтрек слабо ассоциируется с 80-90-ми: он отсылает к фильмам самого Спилберга (например, серии про Индиану Джонса), но никак не к мелодиям из игр или популярным в то время группам вроде «Depeche Mode», «Duran Duran» или «Simple Minds».

В итоге «Ready Player One» – это не фильм для гиков или любителей истории игр, а скорее просто поделка для юных юзеров. Тех самых, что жалуются на сложность современных игр (?!) и отсутствие кастомизации. А потому по большому счету нет смысла подсчитывать отсылки или критиковать сюжетные дыры. Всем своим смыслом и сценарием – это не фильм, а абсолютный тупик современного кино. И увы, это тупик соблазнительный и бесконечный. Нечто напрочь лишенное новизны, хотя и превозносимое за новаторство.

Лично мне кажется, что Спилберг как человек, обладающий авторитетом в киноиндустрии, своим фильмом рискует открыть ящик Пандоры. Теперь у многих будет огромное искушение снимать в том же духе: сперва сиквелы, затем экранизации игр, затем бесчисленные кроссоверы.

Надо заметить, фильм понравился многим не-геймерам, особенно старшего поколения. Возможно, это важный момент, позволяющий играм приблизиться к новому статусу – статусу нормального и привычного феномена в обществе, а не каких-то инфантильных маргиналий.

Но статус «нормальности» всё равно не прибавит неиграющим понимания того, как именно ощущаются игровые механики и истории. Собственно, попытка перенести игровой опыт на экран – вот что действительно могло бы сделать фильм новаторским и революционным.

Однако самое грустное – это не то, что есть в фильме Спилберга, а то, чего в нем нет. Экранизация Клайна человеком, когда-то тонко чувствовавшим массовую культуру, могла бы стать примером рефлексии о том, что такое вообще культура и что происходит с ней сегодня.

Современный интерес к ремастерам и ретро-инди, к пиксель-арту и чиптюнс, к аллюзиям и видео-цитатам, к мемам, к процессам в гейм-сообществах, а также к новым контроллерам – всё это порождает множество вопросов. И один из них звучит наиболее остро: Что значит быть частью культуры?

Значит ли это потреблять её или развивать/творить/менять? Нужно ли её знать/изучать, любить и чувствовать своей? К стремлению быть оригинальным современная культура добавила ещё одно требование – уметь создавать контент или как минимум ориентироваться в нем. И на фоне хаотичного сочетания разнородных элементов культуры вопрос о своей культуре – это также вопрос об идентичности. Кто я и зачем?

Клайн между строк своего гиковского произведения пытается ответить на этот вопрос. Он буквально создает лабораторные условия: подростки из Штабелей, у которых нет никакой современной культуры, но есть желание понять чужую – культуру прошлого, сформировавшую ум Джеймса Холлидея (создателя ОАЗИСА). Подобное постепенное погружение позволяет посмотреть со стороны на любого носителя культуры, в том числе и на самого себя.

Спилберг даже не доходит до этого вопроса, ну или можно сказать, что фильм как ответ звучит предельно цинично: «культура» – это способ ловить хайп и зарабатывать кредиты. Меж тем одна лишь отсылка к Парсифалю дает множество смыслов для размышления о том, чем подлинный смысл данной истории (но эту загадку я не буду вам разъяснять – подумайте сами).

И мне кажется, что авторы фильма излишне занизили планку, создавая кинотекст, практически не требующий интерпретаций. Культура – это не заученный текст в голове, это свобода выбора. Только множественность интерпретаций и значений открывают путь к обладанию культурой, ведь в противном случае – вы не субъект культуры, а её объект.

Так отчего же не поиграть с той сложной вязью смыслов, которую так или иначе захватил каждый геймер? Или суровый маркетолог с продюсером не велят? Революции не случилось, сложный уровень не взят. Развитие поставлено на паузу и ждет нового претендента.

Коротко о фильме: I love you #CopyPast