«Около кино»: Они забыли лицо своего отца. Структурные и содержательные недостатки «Тёмной Башни»

Невыносимо долгий предпродакшн

Казалось бы, подготовка к съёмкам кино, особенно дорогостоящего — процесс, хоть и трудоёмкий, но отлаженный. Как бы не так. История производства «Тёмной Башни» занимает десять лет и за это время не раз менялись режиссёр и актёры, перекупались права, переписывался сценарий. Первоначально права на экранизацию выкупили Дж. Дж. Абрамс и Дэймон Линделоф всего за 19 долларов 19 центов (19 – одно из ключевых понятий во вселенной Башни). Впрочем, мастер перезапусков так и не приступил к работе, а покинул проект, заявив о том, что слишком любит эту вселенную и боится её испортить.

Права перекупили Universal за внушительные 5 млн. долларов и поставили во главе Рона Ховарда, создателя «Игр разума». Новый режиссёр подошёл к монументальному произведению с размахом: предложил сделать кинотрилогию, а между ними ещё выпускать мини-серии на телевидении, чтобы целиком охватить запутанный и сложный сюжет. Кроме того, он позвал на главную роль фактурного Хавьера Бардема.

К сожалению, амбициям кинематографиста не дано было сбыться – продюсеры, рассчитав объём необходимых вложений, отказались от проекта. Затем в дело вступило руководство Warner Bros., и даже успело предложить заменить испанца Расселом Кроу (дело было в 2011-ом, так что он ещё был «в форме»), или Дэниелом Крейгом, Лиамом Ниссаном, Вигго Мортенсеном (наш личный фаворит), но слухи развеялись, как пыль после перестрелки, и сценарий отложили в долгий ящик.

Поворотным в истории фильма стал 2013 год. Проект перекупила независимая группа Media Right Capital и тут же навела свои порядки: Рона Ховарда переместили на должность исполнительного продюсера, а режиссёрское кресло отдали Николаю Арселю, известному фильмом «Королевский роман». Основное требование новых владельцев лаконично укладывалось в сентенцию: «Сделать проект дешевле». В итоге восемь томов упаковали в один фильм со скромным хронометражем — 95 минут. Так-то!

Нельзя сказать, что подобная история предвещает крах фильма, но пример «Тёмной Башни» стал скорее подтверждением этой мысли, чем опровержением. Получившаяся картина выглядит как стопроцентно коммерческий проект, в то время как Стивен Кинг начинал писать «Тёмную Башню» с желанием создать «самую длинную американскую фэнтези-сагу» (см. предисловие к «Стрелок», изд. АСТ, серия «Тёмная Башня»).

Наличие хоть частички вложенных в картину «душевных сил» могло бы спасти проект от столь ярой критики, но, увы, им не нашлось здесь места. Фильм абсолютно не способен превращаться из фэнтези в боевик, или хоррор, и, кажется, единственное его предназначение – погасить интерес к вселенной Тёмной Башни даже не дав ему разгореться.

Не простота, но упрощение

Восемь томов «Тёмной Башни» –  испытание для любого, кто любит читать, и не важно, являетесь ли вы фанатом Стивена Кинга, эпического фэнтези или ковбоев и постапокалиптики. «Мастера ужасов» ругают и вполне заслуженно: некоторые эпизоды неоправданно затянуты (вроде подготовки к битве с отрядом Волков, которые каждое поколение забирают по одному ребёнку у жителей фермерского посёлка Калья), в то время как связных и цельных описаний разрушающегося Срединного мира явно недостаточно (зачем нужны Хранители Лучей? В чём их сила? Кто создал их?). Запутанность сюжетных ходов и обилие веток – законченных и незаконченных – приводят к тому, что пересказать «Тёмную Башню» другу вы вряд ли сможете.

Ко всему прочему, те, кому удалось прорваться через толстенные «кирпичи» с убористым мелким шрифтом, хают Кинга еще и за откровенно слитую концовку. Всё так. Но отнять у этого произведения внимание ко многим важным вещам не получится: проблеме отцов и детей, вопросу о грани между одержимостью и целеустремленностью, рассуждениям о том, оправдывает ли цель средства. Этого, к сожалению, и не достаёт экранизации, которая, вместо того чтобы взять сильные стороны и сгладить остро выпирающие углы, обрубила всё на корню.

Начнём сначала. «Тёмная Башня защищает Вселенную от того, что извне» – рассказывает Роланд Джейку Чемберсу у костра в первой половине фильма, но это не так. Нет никакого «извне» и Башня не генерирует «защитное» поле вокруг наших благостных райских мирков. Тёмная Башня – это центр мироздания, ось всех миров. Падёт она – и не останется ничего. А кое-кто разрушает её на протяжении многих лет.

Отсюда и вытекает мотивация главного героя – Роланда Дискейна, последнего стрелка, настоящего рыцаря, стоящего на защите мироздания с двумя револьверами-вдоводелами, выкованными из легендарного Эскалибура, меча древнего предка Роланда – Артура из Эльда. Он стремится добраться до Башни и выправить мир, потому что он «сдвинулся», что в местной мифологии значит упадок и разрушение, в том числе многих физических законов: время начинает течь рывками, пространство – растягиваться.

Навязчивая идея добраться до Башни продиктована суровым воспитанием и всепоглощающей идентификацией Дискейна с ролью стрелка – вечного героя, способного всё исправить. Это порождает сложный образ, сочетающий благородство и одержимость: Роланд ценой собственной жизни готов защищать Калью с жителями, но, в то же время, с легкостью бросает умирать мальчика, чтобы добраться до Человека в чёрномТаков книжный Роланд.

Теперь давайте вспомним Роланда в исполнении Идриса Эльбы. Оставим за скобками все рассуждения об откровенно конъюнктурном выборе актёра. Кинг не раз признавался, что списывал стрелка с Блондина Клинта Иствуда из вестерна «Хороший, плохой, злой». В конце концов, Эльба – мощный, крепкий профессионал, способный сыграть сложного персонажа.

Настоящая же проблема кроется в сценарии, который рвали аж пять человек: Акива Голдсман, Джефф Пинкнер, Андерс Томас Йенсен, Николай Арсель и Стивен Кинг. Не суметь создать цельное произведение в тандеме – ещё куда ни шло, но пять (!) сценаристов не справляются даже с пропиской персонажа – нонсенс. Роланд из экранизации больше похож на «одиночку, который совершает исключительно благородные поступки, пытаясь отомстить» Человеку в чёрном. Образ выходит плоским и стереотипным: ни противоречивой натуры, ни, тем более, одержимости Башней, ради которой стрелок готов пожертвовать всеми и вся, даже своими друзьями, даже названным сыном, Джейком.

Кстати, о Джейке. В книгах это такой же мальчик двенадцати лет, вот только экспозиция у него совершенно другая. Джейк Чеймберз живёт в Нью-Йорке, в семье преуспевающего телепродюсера. Отцу и матери нет почти никакого дела до жизни сына, единственный человек, относящийся к нему с теплотой – гувернантка, сохраняющая профессиональную дистанцию. У мальчишки совсем нет друзей.

Впервые он попадает в Срединный мир, пройдя через смерть – его толкает под колёса кадиллака Человек в чёрном, притворяющийся священником. Там он встречает Роланда, сближается с ним, а затем погибает второй раз в конце первой книги, преданный… стрелком! Человек в чёрном ставит мужчину перед сложным выбором: спасти спутника и навсегда потерять возможность нагнать его и выведать информацию о Тёмной Башне, либо дать Джейку умереть. Роланд выбирает второе. Впоследствии мальчик возвращается в Срединный мир, прощает стрелка, становится частью его группы и окончательно гибнет, спасая Стивена Кинга (да-да!).

Разница колоссальная: в книгах мы наблюдаем за тем, как выходец из нашего мира, ребёнок, взрослеет и мужает, в то время как в фильме Джейк так и остаётся мальчишкой, который нужен исключительно для того, чтобы мотивация Стрелка не выглядела совсем уж дебильной, ну и для, того, чтобы в решающий момент подгадить Человеку в чёрном. Кстати о нём.

В книге Человек в чёрном – один из эмиссаров Алого Короля, могущественный чародей-иллюзионист, меняющий личины как перчатки. У него нет команды специалистов, личного кабинета и фокусов в стиле: «Не дыши», коими часто бросается герой Мэттью МакКонахи в фильме. Книжный злодей не предводитель всех вражеских сил, скорее он ловкий шпион и интриган в стиле Мизинца из Игры Престолов – манипулирует стрелками, чтобы привести их к гибели.

Киношный Человек в чёрном – воплощение чистого Зла, он даже девочку в парке заставляет ненавидеть маму, просто ради… чего? Персонажу МакКонахи явно не хватает мотивации: зачем он хочет уничтожить Башню? За весь фильм ни разу не показано, чтобы он заключал пакт с тварями «из вне» или обладал способностью хоть как-то ими управлять. Плюс, сражение со стрелком выглядит чересчур детским: ловля пуль, а затем обратное их бросание? Серьёзно?! Отдаёт Гарри Поттером, а уж когда появились осколки стекла, которыми Человек в чёрном начал управлять, то ассоциации с битвой Тёмного Лорда и Дамблдора из «Ордена Феникса» стали совсем уж очевидными.

В итоге книжный персонаж-трикстер превратился в плоскую фигурку абсолютного злодея. Он обаятелен, насколько может быть обаятельным стереотипный Люцифер, но не вызывает никаких чувств вроде отторжения или нездоровой симпатии. Зрителю на Человека в чёрном, в общем-то, плевать. Как и на остальных героев фильма.

Отсутствующие детали

Любой адекватный фанат Кинга признает, что вселенная Тёмной Башни не только запутанна, но и толком не продумана. География Срединного мира, его история, объяснение технологических деталей – обо всём этом Кинг фантазировал на ходу и зачастую многие вещи друг с другом просто не вяжутся.

К примеру, Хранители Лучей созданы корпорацией «Северный Центр Позитроники», но ближе к концу саги выясняется, что те, кто стоит за «СЦП», как раз и хотят разрушить Башню. Довольно ощутимый ляп, но, несмотря на это, автору удалось вписать в приключения Роланда много запоминающихся деталей, которые в фильме не то что не появились, даже не заслужили упоминания.

Первое – открывающая экшн-сцена из «Стрелка». Роланд преследует Человека в чёрном в пустыне и, по большей части, просто идёт, но буквально на десятой странице случается нечто: герой набредает на последний жилой городок недалеко от границы выжженной пустыни и проводит там ночь. На утро выясняется, что все жители городка загипнотизированы Человеком в чёрном и пытаются растерзать стрелка в слепой ярости. Конечно, Роланд убивает всех: мужчин, женщин, детей – чудовищная сцена. Однако, она раскрывает перед нами не только хищную красоту смертоносных умений главного героя, но и его решимость пойти на всё, ради цели.

Второе – поезд-психопат Блейн. Пожалуй, один из самых ярких моментов всей саги: герои добираются до скоростного состава, с помощью которого хотят пересечь опасные заражённые земли. Оказывается, что искусственный интеллект, управляющий локомотивом, давным-давно сошёл с ума и теперь развлекается тем, что убивает немногих выживших людей. Блейн, а именно так называет себя поезд, соглашается отвезти героев к конечной точке своего маршрута, но сразу после отправления сообщает о своём намерении покончить собой.

Но как? Набрать предельную скорость и вылететь с путей, а учитывая, что состав сверхзвуковой, пассажиры тоже вряд ли переживут крушение. Роланд предлагает искусственному психопату пари: они будут загадывать загадки, если Блейн не сможет разгадать хотя бы одну, то он их пощадит. Напряжение дуэли умов достигает предела и только в самый последний момент герои спасаются.

Третье – битва с Хранителем Луча Шардиком. В книге Тёмную Башню удерживают шесть Лучей. Каждый из них проходит сквозь Башню, и таким образом появляются две точки: начало и конец луча. Всего точек двенадцать, и в каждой точке расположено некое устройство, поддерживающее стабильность Луча – его Хранитель. Луч, по которому путешествуют главные герои, оберегают обезумевший биологический робот-медведь Шардик, на одном конце, и Черепаха – на другом.

И как раз при столкновении с медведем-хранителем раскрывается ещё один аспект мрачной мифологии Темной Башни. Дело в том, что робот поражён неизвестной болезнью: белые черви пожирают его мозг, от чего медведь обезумел и медленно умирает. Роланду приходится убить его, потому что Шардик угрожает другу стрелка. Эта битва могла бы стать одной из зрелищных, запоминающихся сцен, но, увы, Шардик не удостоился даже упоминания.

Четвёртое – ушастик-путанник Ыш. Пожалуй, это один из самых трогательных не человеческих героев Кинга. В Срединном мире существуют животные, больше всего похоже на земных барсуков, обладающие недюжинным интеллектом и даже умеющие говорить. Ыш изгнан своими сородичами из стаи и сталкивается с главными героями совершенно случайно.

Джейк выхаживает ушастика и он становится верным спутником мальчика. В одной из самых пронзительных сцен книги Ыш раз за разом повторяет: «Эйк! Эйк!» стоя над мёртвым телом мальчика, но в фильм ушастик-путанник не вошёл даже как эмоциональный триггер, вроде малыша Грута из недавних «Стражей Галактики». Большой коммерческий просчёт.

Исчезнувшие герои

Внимательный читатель наверняка заметил, что в прошлом пункте я то и дело говорю «главные герои». Хочу заметить, что имею в виду не только Роланда Дискейна и Джейка Чемберза, но ещё и Эдди Дина, и Сюзанну Холмс – двух, блин, полноценных персонажей, которые просто не попали в экранизацию. Даже намёков и отсылок не удостоились. А ведь в мире стрелка существует такое понятие как «ка-тет» – группа, образованная самой судьбой. Но в нашем мире существует такое понятие как «про-дюсер» ­– состояние сознания, в котором можно делать с фильмом всё, что угодно.

Эдди Дин – наркоман из Нью-Йорка восьмидесятых. Знакомство с Роландом было для него настоящим спасением. Мало того, что Дискейн спас Эдди от полиции, пытающейся поймать того на перевозке наркотиков, но ещё и помог разобраться с наркодельцом, ангажировавшим парня на такую «работу».

Постепенно наркоман избавляется от зависимости, крепнет и становится верным соратником Роланда, настоящим стрелком. Именно Эдди спас ка-тет от обезумевшего поезда Блейна  своими идиотскими загадками в духе: «Кто такой зелёный, маленький, сидит под кроватью и жрёт камни». А ещё он основной шутник, постоянно сбавляющий градус напряжения и пафоса.

Хорошо, возможно, сам по себе образ борющегося с демоном зависимости человека не очень-то и оригинален, но как можно было вычеркнуть из экранизации Сюзанну Дин? Урождённую Одетту Холмс, чернокожую активистку и наследницу огромного состояния из Нью-Йорка шестидесятых, обладательницу альтернативной личности – Детты Уокер, коварной мошенницы, воровки и расистки. К тому же ещё и инвалида. По ходу сюжета Роланду удаётся «соединить» две личности в одной – Сюзанне, впоследствии тоже выбиравшей путь стрелка. Тут же явно вырисовывается образ «сильной и независимой женщины», да еще такой противоречивый. Но нет, зачем?

Потерянная атмосфера

Предыдущие претензии, в сущности своей – брюзжание поклонника цикла, чьи ожидания фильм в корне не оправдал. Но мы же знаем, что сделать экранизацию, не следуя каждой букве литературного оригинала, возможно. Взять хотя бы недавние «Прибытие» или «Ночных Животных». Будь все так, как в случае с двумя упомянутыми фильмами, создателям «Темной Башни» можно было бы простить все их ошибки, списав на творческое переосмысление, но это далеко не так.

Цикл пронизан, если не прямыми отсылками, то имплицитными намёками на спагетти-вестерны с Клинтом Иствудом. Боже, да в предисловии к «Стрелку» Кинг открыто признается, что Роланд списан с безымянного ковбоя Иствуда из, так называемой, «долларовой трилогии» Серджио Леоне: «За пригоршню долларов», «На несколько долларов больше», «Хороший, плохой, злой» и в книге это реально чувствуется.

Герои суровы, немногословны, совершают жестокие поступки, если это необходимо. В одной из сцен Джейк, попав в Нью-Йорк после своего перевоплощения в стрелка, почти убивает таксиста, который по неосторожности чуть было не задавил Ыша. Каждый раз, читая о каком-нибудь столкновении, буквально вдыхаешь порцию пыльного воздуха с прерий Дикого Запада и слышишь свист пролетающих мимо пуль, а смерть одного из героев всегда трогает до глубины души. Но, помимо использования чисто психологических приёмов, Кинг пытается рассуждать и над истинно ницшеанскими вопросами.

В финале Роланд достигает Тёмной Башни. Он входит под её тёмные своды, уничтожив обезумевшего Алого Короля, и медленно бредёт по ступеням. Винтовая лестница уходит к вершине, и стрелок, не торопясь, поднимается, разглядывая комнаты, встречающиеся на пути. В самой первой показана сцена рождения Роланда Дискейна, и чем выше поднимается мужчина, тем отчётливее понимает, что Башня показывает его собственную жизнь. Все радостные и горестные моменты.

Стрелок вновь обретает и теряет друзей, обрекает виновных и невинных на смерть, делает все сложные выборы своей жизни заново. Лишь поднявшись на самый верх, Роланд сталкивается с закрытой дверью, которая, впрочем, открывается перед ним, и он вновь выходит в пустыню, преследуя Человека в чёрном. Вот только теперь у него в руках Рог Эльда, артефакт семьи Дискейн, потерянный мужчиной в далёком прошлом.

На короткий промежуток времени стрелок понимает, что Башня достигнута им далеко не в первый раз, но из памяти быстро стираются воспоминания о произошедшем и Роланд выходит на очередной круг. Так и что же это? Бесконечная история, как у Михаэля Энде? Проклятие? Благословление? Чистилище? Мы не знаем, и вряд ли знает Кинг, но обрывающийся, как канат над бездной, финал заставляет задуматься. 

А что делает фильм? Пытается развлекать вас полтора часа. Потуги эти выглядят отчаянно, потому что, стремясь снять фильм для всех, создатели упустили атмосферу. По факту в картине её вообще нет. Это сказка? Вряд ли – недостаточно настоящей магии и яркости. Мистический реализм? Всё слишком очевидно, нет никакой потаённости и ощущения контакта с тонкими сферами. Фэнтези? Нет сколько-нибудь внятной мифологии.

«Темная Башня» – это стерильный блокбастер, скрывающий за внешними атрибутами содержательную пустоту. Нужно быть слишком наивным или слишком глупым и совершенно невзыскательным зрителем, чтобы пойти на Такое в 2К17-ом.

Как это должно было быть

История не терпит сослагательного наклонения, но ведь никто не мешает подумать о «той самой» идеальной экранизации. Очевидно, что цикл из восьми книг никак не экранизировать в рамках одного фильма. Целая вселенная требует систематического подхода, и, трезво оценивая современные тренды – «Тёмную Башню» нужно было делать сериалом: большим, сравнимым по бюджету с Игрой Престолов, который будет идти ближайшие лет восемь-десять.

И на то есть все основания: цикл, помимо долгого и длительного пути Роланда и Ко к Тёмной Башне, затрагивает ещё и прошлое стрелка, его молодость в городке Меджис, когда восстание в Срединном мире только набирало обороты. Эта часть заслуживает собственного сериала-односезонника и должна выступать в качестве приквела.

Особые требования должны быть предъявлены к будущему касту. При всём мастерстве Идриса Эльбы, Роланда должен играть белокожий актёр с суровыми чертами лица. В идеале, надо бы построить омолаживающую машину и попросить пройти через неё Клинта Иствуда, но, говоря о реалистичных вариантах, следует присмотреться к Дэниелу Крейгу, Вигго Мортенсену или сделать стрелком Мэттью МакКонахи, благо он уже задействован в проекте. Впрочем, бог с ним – с цветом кожи. Роланда Дискейна нужно прописать, дать ему быть не просто героем и не картонным образом, а живым человеком, постоянно мечущимся от света к тьме. Тем самым ницшеанским канатом.

В книге не так уж много неэкранизируемых сцен, так что в плане сценария особый упор следует сделать на психологизм. Показать не только становление героев и развитие ка-тета, но и тщательно простроить линии напряжения между Роландом, со-партийцами и главной целью их судьбоносного похода – Тёмной Башней.

В какой-то момент и Эдди, и Сюзанна и, тем более, Джейк должны понять, что в случае необходимости ими пожертвуют, только бы достигнуть Башни. И каждый из них в итоге должен принять свою судьбу. Именно переход от эготического состояния персонажей к фатализму в духе античной героики, в нашем понимании, и заставляет читать оригинал до конца, а значит заинтересует и зрителей.

Рейтинг сериала точно должен приближаться к 18+, потому что Тёмная Башня – история не для детей и даже не для подростков. Как уже упоминалось выше, сама концовка намекает на то, что Роланд Дискейн заперт в некоем Чистилище, вся его жизнь, от преследования Человека в чёрном до подъёма на вершину Тёмной Башни, повторяется раз за разом, с незначительными изменениями. Возможно, однажды стрелку удастся выбраться из этого колеса Сансары, но читатель этого точно не узнает. Как и зритель сериала, если его всё-таки снимут правильно.

Пожалуй, одна из центральных идей всего цикла – это ответственность за наши решения, за нашу одержимость чем-либо. Победителей не судят? Как бы не так. Они выносят себе приговор сами. Но даже вне морального контекста Срединный мир и приключения в нём полны жестокости, насилия, увядания и страха. Здесь есть монстры, отчаявшиеся люди, демоны-насильники, поезда-психопаты, ресторан, в котором поедают людей и кровь, кровь, кровь, хлещущая из рваных и огнестрельных ран. И всё это на фоне фанатичного паломничества к неизвестной «святыне».

Вывод

«Тёмная Башня»-таки рухнула, но разрушила не окружающую Вселенную, а её киноверсию. Слабый сценарий, недостаток финансирования и откровенно коммерческое отношение к проекту привело к тому, что конечный продукт вышел не ахти какой. Рейтинг IMDB составил всего 6.0 из 10, что, возможно, и не провал, но вот скромные сборы при 60 млн. исходного бюджета говорят сами за себя.

Создатели картины теперь заняты разработкой сериала, и, судя по опросам американских зрителей, они продолжат историю, начатую в фильме. Не представляю себе, как больший хронометраж поможет сценаристам рассказать о мире, который они уже извратили и перевернули с ног на голову. В какой момент появятся Эдди Дин и Сюзанна? Для чего всей команде садиться на Блейна-моно? Зачем, вообще, существовать Роланду Дискейну, если Башня спасена и более ей ничего не угрожает? Много вопросов и преступно мало ответов. Остаётся только надеяться и ждать.

Впрочем, кому-то это может и понравиться.