Золушка будет спасена от Злобной Мачехи. Белоснежка – от Злой Колдуньи (тоже мачехи). Чудовище будет расколдовано. Большой Серый Волк – повержен. Почему-то, в реальности всё оказывается наоборот, так может быть сказки – абсолютная ложь с банальным нравоучением для детей? Concepture обращается к настоящей фэнтези-саге Билла Уиллингема «Fables», главные герои которой известны всем и каждому, но представлены совсем в неожиданном свете.
Билл Уиллингем – современное воплощение братьев Гримм и Шарля Перо. Помните, чем прославились эти мужи в прошлом? Тем, что собрали страшные и жестокие фольклорные сказки, и в буквальном смысле переписали их для детей. Конечно, основной посыл был сохранён, но сама по себе сказка возникла не просто как нравоучительный жанр (читайте наш материал на эту тему).
Если говорить кратко, сказка заменила собой особый ритуал инициации, пройдя который ребёнок становился взрослым. Часто центральным местом ритуала была жертва, которая не только оставляла след и напоминание об обряде на всю жизнь, но и служила символом сакрального перехода из одного мира в другой (из мира детей в мир взрослых). Принеся эту жертву, ребенок подтверждал свою готовность действовать как взрослый.
Время шло, и в какой-то момент настоящие сказки, с отрезанием пяток, поеданием детей, вырезанием сердец и прочими ужасными для человека событиями, заменили собой ритуал, обратив физическую жертву в символическую, а готовность действовать в готовность понимать. Но затем этот мотив был потерян в интерпретациях великих «собирателей сказок». Билл Уиллингем совершил обратный морфинг, показав классических персонажей под новым углом.
«Трансформация – это самое трудное из всех дел. Сырому железу нужны ожоги пламени и боль от ударов молота, чтобы превратиться в сверкающий и смертельный клинок.»
Нет смысла рассказывать о сюжете «Fables»: оригинальная сага насчитывает целых 150 выпусков и имеет сериальную форму. Значит читать придётся с самого первого.
«Сказания» (они же «Fables») – это общее название всех магических существ (преимущественно европейского фольклора). Даже они сами так себя называют. Гордый и разномастный народ, оказавшийся на улицах Нью-Йорка, изгнанный из своей прекрасной страны наводящим ужас Врагом. Делать нечего, приходится устраиваться.
Те, чей внешний вид мало отличается от людей, оседают в спешно и тайно возведённом квартале – «Фейблтауне». Остальные отправляются на «Ферму» в окрестностях Нью-Йорка. Так как в условиях реального мира почти всем нужны средства к существованию, в том числе и нашим героям, выясняется, что общество Сказаний мало отличается от общества людей.
Буквально с первых страниц (а первые выпуски посвящены будням Фейблтауна) нас захлёстывают непритязательные подробности жизни прекрасных принцесс и принцев, говорящих животных и бывших чудовищ.
Большой Серый Волк (или Бигби, как все его называют) теперь шериф Фейблтауна (!). Он выглядит как человек, носит белую рубашку, брюки и галстук, много курит и старается хоть как-то сдерживать разношёрстных существ разной степени сговорчивости, тем самым искупая тёмное прошлое.
Белоснежка — разведена с Прекрасным Принцем (из-за его измен) и старается не просто забыться в работе, но построить родной уголок для всех граждан Фейблетауна. Прекрасный Принц – повеса, изменник и популист, играющий на чаяниях толпы. Пиноккио – взрослый, запертый в теле ребёнка и безмерно страдающий от этого.
Все эта чехарда образов и моральных состояний не замирает в исходной точке. На протяжении всего комикса ценностные ориентиры сдвинуться с одних на других, мистический детектив сменит политический триллер, а некоторые повороты сюжета не дадут вам опомниться ещё несколько недель. Но ведь мы здесь не только ради развлечения.
«Одно из преимуществ нашего почти полного бессмертия в том, что мы способны принять и переварить едва ли не всё, что угодно»
При ближайшем рассмотрении детище Билла Уиллингема привносит в классические (для нас) сказочные сюжеты «собирателей сказок» то, что было похоронено в культурные бессознательные сотни лет назад. Инициатическую практику. Та самая символическая жертва вновь становится основой рассказа, но смысл этой жертвы уже не в подтверждении своей готовности перехода во взрослую жизнь, а скорее в подтверждении своей способности увидеть (даже не понять!) мир таким какой он есть.
Жизнь – дерьмо. Как бы не улыбались звёзды с рекламных баннеров новой питательной каши, а новости не трещали заявлениями о «выходе из кризиса» каждый человек должен понимать, что провал, горести и трудности – неизбежны. Это не должно делать нашу жизнь невыносимой, это всего лишь правила игры.
Комикс «Fables» показывает именно это на примере существ, которые, до сего момента, были максимально далеки от реальности. Родные Земли, в которых происходят все классические сказочные сюжеты, – этакий рай без рутины, ежедневных обязанностей и постоянного торга с собственной совестью. Улицы Нью-Йорка (и в его рамках любого современного обиталища людей) – нет.
Бигби Вульф должен подавлять себя, потому что его истинная сущность чудовищна и опасна для окружающих. Так и мы должны сдерживать собственные порывы ярости, гнева, раздражения для того, чтобы не взрываться на каждого встречного.
Белоснежка осознаёт, что быть умным – это ещё не всё. Проблемы не решаются по мановению волшебной палочки, или одним прекрасным поцелуем. Комплексный подход почти к любой проблеме выявляет множество последствий, зависящих от каждого конкретного решения.
Пиноккио – это предупреждение быть осторожным в своих желаниях. Мы озвучиваем их направо и налево, не думая о том, что кто-то может их услышать. Но так ли мы рады, получив то, чего так жаждим? На деле эйфория проходит слишком быстро, и вот мы опять хотим чего-то, что переменит нашу жизнь. Но жизнь меняют не осуществление желаний, а долгий и упорный труд, в который вкладывается не только холодный расчёт, но и частичка души.
«–И представить не мог, милая, что найдется столько желающих потратить уйму денег на эфемерный шанс выиграть, по сути, пустое место.
–Лотереи не зря называют налогом на глупость.»
Помимо персоналий Уиллингем привносит в жизнь магического сообщества целый ряд катаклизмов и происшествий, свойственных скорее человеческому быту, чем быту существ из сказок. Выборы мэра, жажда равноправия, психическое расстройство, угрожающее жизни чуть ли не каждого представителя Фейблтауна. Бедные изгнанники вынуждены бороться одновременно и с внешним Врагом, и с внутренними демонами. Редко, когда получается победить сразу обоих.
Победа добра над злом не тот исход, которого пытаются добиться персонажи комикса, мир к тому более не располагает. Достижение хрупкого баланса, равновесия, в котором можно существовать в относительной безопасности и с должным уровнем комфорта – большего им и не нужно. Уравновесить чашу весов.
Если Большой Серый Волк теперь борется за справедливость и защищает, то значит Лесоруб будет расчехлять топор не ради того, чтобы спасти бабушку и Красную Шапочку. Нельзя окончательно победить зло, установить вечное счастье и царство добра. В Родных Землях, на страницах книги – возможно. Но не в нашей с вами жизни.
«Сказания» проливают свет на нашу жизнь, как на непрекращающееся вращение в одном и том же колесе, на вершине которого нас ждёт счастье, а внизу – страдание. Возможно, выход из колеса Сансары и есть, но это не тот вопрос, ответ на который следует искать на страницах фэнтези-саги о феях-проститутках и матерящихся братьях-поросятах.
Мы с вами не монахи за высокими стенами храмов, а обыкновенные люди. Слишком взрослые для радужных концовок Золушки, Рапунцель, Белоснежки и семи гномов по версии Disney. Нашими «сказками», поучающими и подготавливающими ко взрослой жизни, должны стать именно такие произведения, как «Fables».
