«Около Кино»: Нахальный камеди-отрыв. Рецензия на сериал «Мылодрама»

Что еще за «Мылодрама»?

«Мылодрама» – новый комедийный проект Ильи Куликова с Сергеем Буруновым в главной роли. Куликов – едва ли не самый крутой шоураннер на современном российском телевидении. Прежде всего он известен как ведущий сценарист целого ряда криминальных драм, которыми столь богато российское сериальное пространство – тут вспоминается шутка о том, что в Россия обладает 92% мировых запасов сериалов про ментов. Например, одним из первых проектов Куликова был очень популярный в свое время «Глухарь».

Однако несколько лет назад Куликов начал работать в новом для себя ключе, сосредоточившись преимущественно на комедии. Плодом этой работы стал «Полицейский с Рублевки» – сначала оригинальный сериал, а затем и его многочисленные сиквелы. Именно одна из главных ролей в «Полицейском» принесла славу Сергею Бурунову, тогда как для Куликова этот сериал обозначил переход к режиссерской работе помимо написания сценариев и продюсирования.

Конечно, без «Полицейского с Рублевки» не было бы и «Мылодрамы». Во-первых, у нового сериала уже была готовая аудитория. Во-вторых, рабочий тандем Куликова и Бурунова вышел на новый уровень – роль Влада Полякова была написана специально для этого актера. Пожалуй, в сознании зрителя, знакомого с «Полицейским», новый герой Бурунова – условное перевоплощение подполковника/полковника Яковлева.

Илья Куликов на съемках сериала «Полицейский с Рублевки»

Формально «Мылодрама» – это эксцентричная комедия со свойственными этому жанру сюжетными завихрениями, нелепыми ситуациями и прочими невероятными приключениями. По содержанию же, как недвусмысленно следует из самого названия, – это бескомпромиссная сатира на мир телебизнеса и производство «шоу для зомбоящика».

В более узком смысле – это пародия на бесконечные и непозволительно мелодраматические сериалы, восходящие еще к таким легендам, как «Санта-Барбара» и «Даллас», а также к бесконечному множеству латиноамериканских телешоу. Обыгрываются в сериале и разные околокиношные легенды вроде чувствительной натуры людей искусства, получения роли через постель или того, что мультипликаторы вдохновляются наркотиками.

Наконец, «Мылодрама» – это также сатира на многие реалии современной жизни. Достается тут многим: стартаперам, разрабатывающим бесполезные мобильные приложения, тренингам по достижению успеха и их посетителям, праздным богачам, не знающим, как себя реализовать в жизни.

Жанровый паштет

Если искушенный зритель всё же решает включить «Мылодраму», заведомо зная, что это смесь из сюжетных клише, матерщины и шуток «ниже пояса», поданная при намеренно сомнительной актерской игре, то это значит, что нужно принять правила игры. Другими словами, все сетования на нереалистичность, грубость и тотальный идиотизм работать перестают – вы оказались на территории фривольной игры в суррогат кино.

Съемочный хаос

Главный художественный прием, используемый в «Мылодраме», – это пастиш. Намешано здесь всего и много – нашлось даже место для элементов боевика и фильма о зомби-апокалипсисе. Жанровая неоднородность, сведенная к общему комедийному знаменателю, прослеживается и в раздвоении миров в «Мылодраме».

Во-первых, есть «действительная» реальность, в которой работники телеканала занимаются съемками нового сериала; во-вторых, есть реальность этого самого сериала, за созданием которого мы наблюдаем. В свою очередь, реальность снимаемого сериала тоже делится надвое: на типичную мелодраму о любовном треугольнике и на её фантастическую изнанку с двойниками и войной коргов с флатунами.

В сюжет «Мылодрамы» вплетены многочисленные заимствования из других фильмов. Так, уже завязка фильма напрямую отсылает к фильму братьев Коэн «Подручный Хадсакера». У Коэнов руководители огромной корпорации после самоубийства своего босса решают провести аферу, перекупив акции корпорации по сниженной цене. Для этого они временно назначают своим президентом одного простофилю, чтобы тот своим некомпетентным управлением обрушил финансовые котировки компании.

Возможная отсылка к «Сиянию» Стэнли Кубрика

В «Мылодраме» происходит то же самое, когда недалекий работник автозаправки Влад Поляков (Сергей Бурунов) вдруг оказывается начальником одного из ведущих телеканалов. Сам того не зная, он должен внести хаос в работу канала и главное – снять самый провальный сериал в истории. Не исключено, что и сами братья Коэн откуда-то позаимствовали такой сюжетный ход.

Наверняка Илья Куликов, работая над сценарием «Мылодрамы», использовал также роман Тонино Бенаквисты «Сага», в котором тоже в динамичной форме раскрывается подноготная популярных мыльных опер и их создания. На перекличку с «Сагой» указывает и окончание «Мылодрамы» (или же её первого сезона, если последует продолжение).

Итак, самый главный босс идиот найден, так что пора переходить к производству. Ведутся поиски всех необходимых фигур: сценариста, режиссера, оператора, актеров, пока наконец не приходит время выйти на съемочную площадку. Оказывается, мы смотрим еще один вариант кино о себе самом в традициях «Восемь с половиной» Феллини, только в подчеркнуто сниженном, карнавальном воплощении. Вместо сокровенных фантазий Гвидо и его творческих мучений получаем забавного пухляша с улицы, ставящего телесериал под интригующим названием «Кровавые шлюхи в яме».

Возможная отсылка к «Сталкеру» Андрея Тарковского

Тот кавардак, что происходит с Владом и остальными героями, визуально перекликается с тем же «Восемь с половиной», хотя больше даже напрашивается параллель с фильмом «Да здравствует цезарь!» уже упомянутых братьев Коэн. Более того, с Коэнами «Мылодраму» роднит и обилие придурков, ведь идиоты разных мастей – очень коэновская тема. Отсылки к мировому кино можно усмотреть и в визуальном ряде сериала (например, кадры из «Сияния» и «Сталкера»), но трудно сказать, насколько они осознаны.

В современных российских фильмах можно увидеть множество отсылок к классическим фильмам, но зачастую это смотрится неуклюже и слишком нарочито. «Мылодрама» в этом отношении – иной случай. Этот сериал в открытую декларирует свой пародийный характер, так что аллюзии и параллели с кинематографом здесь не обременены смысловыми и эстетическими требованиями. Главная цель – сделать забавно, и в целом создателям сериала это удается.

Главный герой

На YouTube-канале Ильи Куликова есть небольшой документальный фильм о съемках «Мылодрамы». В одном из эпизодов ведущие актеры, а также сам автор сериала рассуждают о том, на кого похож Влад Поляков. Кто-то видит в нем Шрека, кто-то – Гомера Симпсона, кто-то – Тартюфа, кто-то – Пьера Ришара в образе Франсуа Пиньона из старых-добрых французских комедий 80-х. Дошло даже до того, что то ли в шутку, то ли всерьез Влада сравнили с целым набором современных российских политиков. Подвел под этим всем черту Куликов, сказав банальную фразу, что герой Бурунова – образ собирательный.

Влад Поляков презентует свой сериал

Мне же кажется, что Влад Поляков – вариация Санчо Пансы из «Дон Кихота», романа, который изначально тоже задумывался лишь как пародия на злобу дня. Санчо – это едва ли не самый главный обаятельный простофиля в истории европейской литературы, но вместе с тем это весьма сложный герой, который у Сервантеса по ходу повествования обретает объем и глубину. С одной стороны, он больше всего на свете любит простые и всем понятные жизненные удовольствия (хорошо поесть и поспать), но с другой – это человек незаурядных моральных качеств, а за его наивной картиной мира стоит подлинная мудрость.

Влад Поляков в исполнении Бурунова – это такой же простой мужичок, который не заглядывает дальше своих элементарных потребностей, разве что на первый план тут выходит необузданная похоть, поскольку на эту тему проще всего накидать разнообразных шуток и гэгов. Что до мудрости, то постепенно Влад тоже открывается как человек, осознающий свое истинное положение и все беды, в которые он дал себя втянуть.

В отношении таких «инсайтов» особняком стоит, пожалуй, самая удачная комедийная находка в «Мылодраме». Иногда, постигая смысл очередной непонятной для себя ситуации, Влад словно бы переключается на какую-то внешнюю частоту «мирового разума» и притихшим голосом с характерной интонацией выдает подчас несообразные своему интеллекту афоризмы, выражающие суть изображаемого эпизода. Эти краткосрочные «выходы в астрал», по словам Куликова, не были прописаны в сценарии, а были придуманы Буруновым прямо на съемочной площадке.

Санчо и его секретарша Мария

Еще одна отличительная особенность речи Влада – неуместное использование пословиц и поговорок, что вновь указывает на параллели с Санчо Пансой. Тот в своих знаменитых «санчизмах» непрестанно сыпал народной мудростью по поводу и без, а образованный и начитанный Дон Кихот то и дело его поправлял и одергивал. В «Мылодраме» таким Дон Кихотом (в его здравомыслящем варианте) выступает секретарша Маша (Маруся Климова) – самый адекватный и рациональный персонаж в сериале, но тоже со своими заскоками.

Явная перекличка между Санчо Пансой и Владом Поляковым просматривается и на сюжетном уровне. Если Влад из автозаправщика превращается в гендиректора телеканала, то Санчо, будучи обычным крестьянином, лелеет мечту о том, чтобы стать «губернатором острова» и, как известно, таки им становится. И пусть для окружающих происходящее лишь масштабная шутка – акционеры канала используют Влада в своих целях, а герцог и герцогиня просто потешаются над Санчо – но для самих персонажей это настоящий опыт, влияющий на мировоззрение. Оба отрекаются от власти и хотят вернуться в тишь своей привычной жизни.

Дом Дружбы

Помимо Влада Полякова и секретарши Марии ведущими персонажами сериала является вся съемочная группа «Кровавых шлюх». Так или иначе каждый из них – режиссер, сценарист, оператор, актеры – получил свое место в проекте не из-за своих профессиональных качеств, так что в итоге имеем компанию отборных неудачников. Словом, то что надо для создания худшего сериала в истории. Но, как водится, каждого из этих героев есть за что полюбить, даже несмотря на их гиперболизированный идиотизм.

·F·R·I·E·N·D·S·

Если же вынести за скобки всю игровую и стебную составляющую «Мылодрамы», то это окажется сериал на привычную тему, которую можно найти, например, еще в истории Эдуарда Успенского о крокодиле Гене и Чебурашке. «Мы строили-строили и наконец построили!», – восклицает Чебурашка на открытии Дома Дружбы, построенного для всех, у кого нет друзей. Правда, в процессе строительства все одинокие персонажи передружились между собой, так что домик был отдан детскому саду.

На манер «Мылодрамы» это бы звучало так: «Мы снимали-снимали [«Кровавых шлюх в яме»] и наконец досняли!» Все положительные герои сериала – каждый со своими причудами, но добрый в душе – в ходе истории проникаются большой симпатией друг к другу и совместными усилиями побеждают всех негодяев.

Итог

«Мылодрама» – неординарная комедия, которая может как нравиться, так и нет, причем за одни и те же характерные черты. Как бы там ни было, юмор – специфическая штука, которую невозможно подогнать под какие-то стандарты. Так что мнение каждого отдельного зрителя о «Мылодраме» больше расскажет, пожалуй, о самом зрителе, чем о сериале.

Наибольшее возмущение в среде тех, кому «Мылодрама» решительно не понравилась, вызывает обилие грязных шуток, нецензурных выражений и бесконечно тупых персонажей. В этой связи можно вспомнить, что многое из этого списка можно предъявить и роману «Гаргантюа и Пантагрюэль». И ведь далеко не все и не всегда считали это произведение чем-то выдающимся. К счастью, Бахтин сумел в лучшем виде показать, что это великолепнейшее и интереснейшее хулиганство в истории мировой литературы.

Цитата или плагиат?

Конечно, «Мылодрама» совершенно не претендует ни на что, кроме легкомысленного времяпрепровождения. Сериал сделан подчеркнуто небрежно, на полную пользуясь своим несерьезным наполнением. В нем много проходных шуток, а некоторые из них откровенно скопированы из других комедий (например, из вселенной Джея и Молчаливого Боба). Из-за этого, а также из-за нагромождения сюжетных поворотов общий ритм сериала нередко проседает.

Игру актеров, кроме Сергея Бурунова, также совершенно не назвать хоть сколько-нибудь примечательной. Однако на фоне специфики «Мылодрамы» и её во всех смыслах игровой стилистики промахи и в актерской игре, и в прочих аспектах теряют свою резкость. Это попытка сделать так плохо, чтобы было хорошо, а как гарантия непровала – участие Бурунова и шоураннерство Куликова.

Если к подобной комедии подойти без легкости, но с ожиданиями, стоит быть готовыми вырубить киношку после первой же серии, чтобы не тратить попусту время. Те же, кто подойдет к сериалу без излишних предрассудков и каких-либо требований, имеют шанс ненадолго отправить голову в отпуск, но не так чтобы совсем.