«Вехи»: Всемирная игра. История футбола в отблеске Кубка мира

Только лишь «хлеба и зрелищ»?

Коррида, гладиаторские бои, цирк – можно ли поставить футбол в один ряд с этими неоднозначными, но тем не менее столь пленительными массовыми забавами? Если разобраться, все они несут какой-то архетипический компонент, удовлетворяя глубинные потребности человека в некоем коллективном действии, зрелище, которое провоцирует сильный эмоциональный отклик.

Футбольные матчи, какими их можно было увидеть на последнем Чемпионате мира, кажутся совершенно цивилизованными мероприятиями, на которые ходят семьями, чтобы хорошо провести время. Правда, так было не всегда и до сих пор остается не везде. История футбола, помимо своего очарования непосредственно как спортивная игра, знает и множество других сторон – впрочем, как и сама жизнь.

Атмосфера на стамбульских стадионах отличается особым неистовством

Футбол может и объединять, что ныне является расхожим лозунгом, но может и разъединять, становясь причиной войны или фактором для эскалации международных конфликтов. Футбол может вызывать сильные эмоции и служить вдохновением для манифестации чего-то важного и непреходящего, но может и сам быть эксплуатирован для достижения низменных целей.

Футбол – явление повсеместное, как бы кто к нему не относился – с трепетом, отвращением или равнодушием. Им увлекаются люди разных социальных слоев по всему миру: на протяжении истории в футбол играли и при престижных учебных заведениях, и в разношерстных портах, и в глухих трущобах, и даже в нацистских концлагерях. Если присмотреться к истории футбола, то вполне можно увидеть не только сводку о том, кто чем прославился и что когда выиграл, но и открыть какой-то новый оттенок всемирной истории последних 150 лет. В этом футбол схож с кинематографом.

Старая история: порядок из хаоса

Если попытаться отыскать древнейшие корни той игры, что впоследствии получит имя «футбол» и захватит весь мир, то окажется, что в игры с мячом практиковались во многих цивилизациях прошлого. Есть исторические памятники, которые подтверждают, что примитивные аналоги современного футбола существовали еще в Древнем Египте, Греции, Риме, Китае, Японии, доколумбовой Америке. Играли в мяч толпой и в средневековой Европе. Впрочем, все эти факты обычно упоминаются лишь в виде исторической справки, поскольку «древний футбол» имеет лишь косвенное отношение к тому футболу, который знаем мы.

Гордое звание «родоначальников» футбола, как известно, носят англичане – уж этот-то факт точно не вызывает никаких сомнений. Хотя сами англичане позаимствовали средневековую игру «кальчо» у итальянцев, именно в Британии игра в мяч начала обретать нынешнюю форму. В середине ХIX века это вылилось в утверждение единого свода футбольных правил – датой рождения современного футбола считается 26 октября 1863 года.

Впоследствии футбол на Британских островах только набирал популярность. Если сначала футбол был игрой студентов, то позже новая игра вызвала интерес и более влиятельных людей. Первый в мире чисто футбольный клуб был образован еще в 1857 году, а в последующие годы количество клубов в Британии неуклонно росло. В 1871 году дело дошло до организации Кубка Англии, первого в истории футбольного турнира.

«Флорентийский кальчо» – один из прототипов футбола, который возник во Флоренции в XVI веке. В XVII веке популярность игры сошла на нет, но начиная с 1930-х этот вид спорта снова стал востребованным в Италии. Ныне на Площади Санта-Кроче во Флоренции ежегодно проводится по 3 официальных матча

Статус «родоначальников» принадлежит англичанам также потому, что именно английские моряки, предприниматели, торговцы и миссионеры были теми, кто развез футбол по всему миру. Типичная история появления футбола в разных странах (будь то континентальная Европа или Южная Америка) сводится к тому, что однажды из-за моря в местный порт прибыли англичане, которые развлекались игрой в футбол и даже организовывали свои клубы. Местным новая игра сразу же приходилась по вкусу, а из этого интереса уже рождалась локальная футбольная специфика.

Мировая футболизация

Международная федерация футбола (ФИФА), являющаяся главной футбольной организацией в мире, была образована в 1904 году. Уже тогда начал подниматься вопрос о проведении Чемпионата мира, однако в силу внутренних противоречий эта идея была воплощена только спустя четверть века – впервые Кубок мира был разыгран в 1930 году в Уругвае. Большая заслуга в том, что Чемпионат мира наконец был организован, принадлежит тогдашнему президенту ФИФА Жюлю Римэ.

До того, как на сцену вышли Чемпионаты мира под эгидой ФИФА, футбол на глобальном уровне был представлен на Олимпийских играх. Фактически, до 1930 года страны, завоевывавшие олимпийское футбольное золото, считались чемпионами мира, хотя эти турниры были далеки от того, чтобы отражать реальный расклад сил на мировой футбольной арене.

«Король футбола» Пеле с Кубком мира, который также известен как «Приз Жюля Римэ». Трофей представлял собой серебряную статуэтку богини победы Ники и вручался с 1930 по 1970 гг. После третьей победы Бразилии на Чемпионатах мира, кубок был навечно отдан бразильской футбольной федерации. В 1966 году Кубок был похищен в Лондоне, но вскоре найден псом в одном из местных парков. Во второй раз трофей был похищен в 1983 году – на этот раз навсегда

Несмотря на то, что Чемпионаты мира проходят раз в четыре года, мировые первенства всегда были отражением тенденций в мире футбола – как самой игре, так и отношении общего статуса футбола в мире. Так происходит и сейчас, несмотря на то, что клубный футбол вызывает значительно больший интерес – сборные обычно выходят на первый план только на время крупных международных турниров (Чемпионаты мира, Чемпионаты Европы, Копа Америка, Кубок африканских наций и т. д.).

Европа vs Латинская Америка

Магистральная тема мировых первенств по футболу – соперничество между Латинской Америкой и Европой. Традиционно футбол получил наибольшую популярность и развитие именно в этих двух частях света, а в отношении южноамериканских стран расхоже выражение, что футбол там стал «второй религией».

Сейчас доминирование европейского футбола над южноамериканским не вызывает сомнений. Дело здесь даже не в том, что последние несколько Чемпионатов мира остались за европейцами, а в том, что западноевропейские лиги значительно превосходят южноамериканские с точки зрения экономики и инфраструктуры. Так, хотя в каждой части света есть свои международные клубные турниры, самой престижной и денежной остается европейская Лига чемпионов.

Футбол в бразильских фавелах

Уже довольно давно расклад сил таков, что все самые талантливые игроки из Южной Америки рано или поздно оказываются в больших европейских клубах. Там они получают возможность зарабатывать значительно бóльшие деньги, чем в родных краях, а также быть на виду. Для многих мальчишек и их семей, что проживают в бедных районах Сан-Паулу, Монтевидео, Буэнос-Айреса и прочих латиноамериканских городов, увлечение футболом является одним из немногих способов превозмочь бедность. Впрочем, то же актуально и для африканских стран.

В наше время противостояние между европейскими и южноамериканскими сборными носит скорее условный характер, но на заре Чемпионатов мира всё было очень даже серьезно. На первый Чемпионат мира в Уругвае решили отправиться всего несколько европейских команд, причем далеко не самых сильных. И наоборот, второй Кубок мира, проходивший в Италии, не вызвал интереса со стороны южноамериканских сборных. Англия же, которая мнила себя – очевидно, что все же по праву – передовой и сильнейшей футбольной страной, высокомерно игнорировала все «посторонние» футбольные игрища аж до 1950 года.

Футбол и политика

Первые три Кубка мира (1930, 1934 и 1938) были своего рода пробными: сама идея, формат и организация турнира были еще «сырыми» и находились в стадии разработки. Свою роль играла и общая социально-политическая атмосфера в мире, который переживал мятежное время между двумя мировыми войнами.

Уже в 1930-х годах присутствие большой политики в футболе заявило о себе на полную, во многом затмив непосредственно спортивную составляющую. К тому времени футбол стал популярной народной забавой, в которой многие политические силы (особенно популисты и социалисты) увидели мощный потенциал для распространения своей идеологии, а также укрепления собственного авторитета как внутри собственных стран, так и на международном уровне.

Первопроходцем в этом плане стал Бенито Муссолини, который бросил огромные силы и ресурсы на то, чтобы Чемпионат мира 1934 года прошел в Италии. Целью дуче было сделать футбол национальным видом спорта и тем самым дать итальянцам мощный повод для сплочения под флагом фашистской Италии. Разумеется, никакой другой вариант, кроме триумфа итальянской сборной, Муссолини не устраивал. Победа на футбольном поле была равносильна победе фашистской идеологии, а свидетелями этого действа должны были стать многочисленные зарубежные гости. Схожий подтекст имели и Олимпийские игры 1936 года в Берлине, запечатленные в фильме Лени Рифеншталь «Олимпия» (1938).

В итоге Кубок мира 1934 вошел в историю как самый «грязный» и неспортивный. Началось все еще задолго до начала самого турнира. Чтобы получить право провести турнир у себя, итальянская сторона не погнушалась попросту заплатить ФИФА: это были как официальные выплаты (итальянцы обещали взять на себя все расходы и поделиться доходами), так и взятки отдельным чиновникам. Когда же начался непосредственно футбол, команда Италии, до начала турнира не считавшаяся фаворитом, неизменно играла в большинстве, потому что на ее стороне были также арбитры.

Итальянский народ приветствует Бенито Муссолини

При полном попустительстве судей итальянские футболисты безнаказанно колошматили соперников и забивали из вне игры, тогда как чистые голы в ворота самой Италии засчитывались далеко не всегда. Таким образом «Скуадра Адзурра» (итал. «Синяя команда» – прозвище сборной Италии) обыграла всех своих главных соперников на пути к победе, включая Чехословакию в финале.

Впрочем, нельзя сказать, что в основе этого успеха итальянцев лежала лишь «правильная работа» фашистского правительства с ФИФА и судьями. Главным тренером той команды был легендарный Витторио Поццо – футбольный интеллектуал и новатор, который был в стороне от политических игрищ. К тому же, за Италию тогда выступало немало великолепных игроков (например, Джузеппе Меацца, чье имя носит крупнейший стадион в Милане). Да и трудно осуждать самих футболистов за их поведение на поле – как знать, что могло их ожидать в случае невыполнения «приказа свыше».

Стоит признать, что именно «фашистский» Чемпионат мира сделал Италию футбольной страной. Под руководством того же Поццо итальянцы вновь завоюют звание чемпионов спустя четыре года, в 1938 – на этот раз уже без столь явного вмешательства извне. С другой стороны, политические события дали о себе знать и тут: одна из сильнейших команд на тот момент, сборная Австрии, перестала существовать после аншлюса – сильнейшие австрийские игроки теперь выступали за Германию.

Сборная Италии, выигравшая Чемпионат мира 1938. По центру с трофеем в руках – Витторио Поццо

По причине Второй мировой войны следующий Чемпионат мира состоялся только в 1950 году. Хотя государства уже не имели столь откровенного влияния на международные футбольные состязания, две большие игры – политика и футбол – продолжают так или иначе пересекаться. Например, великая команда Венгрии первой половины 1950-х годов фактически распалась по причине Венгерского восстания 1956 года. Многих игроков сборной весть о подавлении восстания настигла, когда они пребывали за рубежом, так что некоторые из них, включая главных звезд, предпочли не возвращаться на родину.

Другой пример – четвертьфинал Чемпионата мира 1986 года, в котором сошлись Англия и Аргентина. После Фолклендской войны четырьмя годами ранее отношения между странами оставались напряженными, потому игра несла не только спортивное значение – особенно для аргентинцев, которые проиграли войну, но сумели взять реванш на футбольном поле. К счастью, эта игра запомнилась прежде всего как ярчайшее спортивное шоу благодаря двум историческим голам Диего Марадоны.

Четвертьфинал Чемпионата мира 1986, «Рука Бога» – Диего Марадона забивает один из самых скандальных голов в истории, переправляя мяч в ворота сборной Англии рукой. Спустя 4 минуты тот же Марадона сотворит «Гол столетия»

Сейчас ФИФА позиционирует себя как самостоятельную организацию, которая не поддается вмешательству со стороны. На деле же все не так просто. Внутри самой ФИФА ведутся свои политические игры, о чем свидетельствуют разражающиеся время от времени коррупционные скандалы. Кроме того, право на проведение Чемпионатов мира по-прежнему является лакомым кусочком для многих стран мира, потому дело Муссолини по-прежнему живет в той или иной форме.

Футбольный пантеон

Подобно тому, как признаком «литературной» державы является наличие своего национального романа, так и выигрыш Кубка мира, по большому счету, делает страну «футбольной». Победа на мировом первенстве – гордость всей страны, всеобщий почет и слава. Как и в клубном футболе, на уровне сборных тоже есть свои гранды. К таковым традиционно принадлежат команды Бразилии, Германии, Италии, Аргентины, Франции, Испании, Англии. Все эти сборные выигрывали Чемпионат мира минимум один раз. Сюда же можно добавить Уругвай, который чемпионом становился дважды, но было это уже более шестидесяти лет назад.

Возобновление Чемпионатов мира после войны обозначилось доминированием сборной Бразилии. Правда, началось всё с национальной трагедии. Турнир 1950 года проводился именно в Бразилии, и вся многомиллионная страна, для которой футбол стал народным видом спорта, ожидала победы своей команды. Тогда «Селесао» (порт. «Избранные» – прозвище бразильской сборной) подтвердили статус фаворита своей блестящей игрой и разгромными победами.

Стадион «Маракана», принявший печально известный для Бразилии финал Чемпионата мира 1950

Чтобы оформить победу, Бразилии нужно было в заключительной игре не проиграть Уругваю. Этот матч состоялся на знаменитом стадионе «Маракана» в Рио-де-Жанейро, собрав рекордное количество зрителей – без малого 200 тысяч человек. Ожидалось, что хозяева турнира без проблем разберутся с уругвайцами, а сами бразильские болельщики принялись с размахом праздновать еще перед матчем. На деле же Уругвай сыграл предельно собранно и победил, чем поверг всю Бразилию в шок и траур – после этого поражения среди бразильских фанатов прокатилась волна инфарктов. Также дошло до того, что Бразилию уругвайцам пришлось покидать тайно, чтобы не стать жертвой агрессии.

Заживления этой раны бразильцам пришлось ждать еще восемь лет, но после им воздалось сполна, ведь у «Селесао» собралась команда с Пеле, Гарринчей и рядом других великолепных игроков, которые очаровывали зрителей виртуозным обращением с мячом и эффективностью у чужих ворот. Эта команда повторила достижение Италии, выиграв два Чемпионата мира подряд (1958 и 1962), а в 1970 во главе с тем же Пеле «Желто-зеленые» завоюют и третье чемпионство. С тех пор Бразилия почти всегда расценивается как претендент на мировое золото. Новый виток их побед пришелся на 1990-е и начало 2000-х, когда «Селесао» выиграли Кубок мира еще дважды, доведя общее число своих побед до пяти – больше нет ни у кого.

Наряду с Италией, главным преследователем Бразилии по количеству чемпионских титулов является Германия (ФРГ). Свое первое чемпионство «Бундестим» добыла в 1954 году. Как и драматическое поражение Бразилии от Уругвая, финал этого чемпионата мира тоже запомнился сенсационным исходом, став еще одним примером того, что дисциплина и выдержка способны взять верх над талантом и эффектностью. В те времена самой прогрессивной и яркой командой мира была Венгрия, без проблем расправлявшаяся с другими сильными сборными. В финале 1954 года все ожидали, что «Золотая» венгерская команда без проблем разберется и с немцами, но даже проигрывая по ходу игры, Германия в итоге победила.

С тех времен визитной карточкой сборной Германии помимо выверенной организации игры будет несгибаемая воля к победе и умение держать удар, не сдаваясь даже в самых сложных ситуациях. Крылатой в отношении немцев стала фраза знаменитого английского нападающего Гари Линекера, который в свое время сказал: «Футбол – это игра, в которой играет две команды по 11 человек в каждой, но побеждают всегда немцы». Впоследствии «Бундестим» выиграет золото Чемпионатов мира еще трижды.

В случае с итальянцами довоенные победы нашли продолжение и в дальнейшем, но каждое успешное выступление «Скуадры Адзурры» на мировых первенствах было далеко от того шарма, с которым побед зачастую добивались бразильцы, или от той железной уверенности, с которой разбирали своих оппонентов немцы. Итальянцы традиционно славятся своим умением защищаться, играя по результату; их стиль – где-то положиться на удачу, где-то перетерпеть, где-то выгрызть необходимый результат, чтобы в самый ответственный момент проявить истинное футбольное мастерство, забив парочку решающих голов.

Игрок сборной Италии Марко Тарделли празднует победу на Чемпионате мира 1982

Проводившийся в Испании Чемпионат мира 1982 года считается в истории футбола одним из самых ярких по всем параметрам. Победу тогда праздновали именно итальянцы, в увлекательном матче победившие Германию. Правда, начинала Италия тот турнир откровенно слабо как по игре, так и по результатам, еле-еле заслужив право продолжить борьбу за трофей. В схожем стиле итальянцы доходили до финала в 1994-м году, проигранном по пенальти Бразилии. Свой последний титул Италия добыла в 2006-м– тут уже сами итальянцы оказались более пронырливыми и удачливыми, обыграв в финале по пенальти сборную Франции.

После Бразилии традиционно самой сильной латиноамериканской сборной считается Аргентина, на счету которой два титула чемпионов мира. Аргентинцы доходили до финала еще на самом первом Кубке мира, но наконец завоевать титул удалось лишь на домашнем чемпионате в 1978 году, а уже через восемь лет, в 1986-м, Аргентина выиграет свой второй Кубок мира. Эта команда известна прежде всего своим лидером в лице Диего Марадоны – тот турнир стал настоящим бенефисом неподражаемого аргентинского нападающего.

Тот самый «Гол столетия» в исполнении Диего Марадоны

Сборная Англии, долгое время свысока глядевшая на остальной футбольный мир, традиционно тоже считается грандом международного футбола, хотя на счету «Родоначальников» лишь один Кубок мира, добытый еще в 1966 году. Тот чемпионат проходил как раз на туманном Альбионе, так что английская поговорка «мой дом – моя крепость» здесь как нельзя кстати, особенно учитывая, что решающий гол англичан в финале оказался весьма спорным.

Пересек ли мяч линию? Этот гол, принесший Англии титул чемпионов мира, до сих пор вызывает дискуссии, но в наше время большинство сходится во мнении, что гола таки не было

В любом случае, англичане наконец на деле доказали, что они сильнейшие в мире, но с тех пор «Родоначальники» ни разу не доходили даже до финала. Со временем сборная Англии даже обзавелась коллективным комплексом неудачников – даже обладая талантливыми футболистами, англичане из раза в раз разочаровывали, не умея реализовать свой потенциал на деле. Вот почему выход в полуфинал на российском чемпионате мира был расценен в Англии как нечто особенное и вдохновляющее, и это несмотря на то, что ни одного серьезного соперника англичане по ходу последнего турнира не обыграли.

Сборная Англии – триумфатор Чемпионата мира 1966

В контексте Чемпионатов мира относительно новыми звездами являются команды Франции и Испании. Французы оформили свое дебютное чемпионство в родных стенах, когда страна выступила хозяйкой турнира в 1998 году. Хотя Франция располагала талантливым поколением игроков во главе с Зинедином Зиданом, путь к победе был тернист, и немалую роль в успехе французов сыграла удача. В финале Франция разгромила самих бразильцев, но и этот исход носил сомнительный характер – загадочным образом к решающему матчу оказался не готов нападающий Роналдо, лучший из «Селесао». Без своего лидера Бразилия выглядела блекло и без особого сопротивления сдалась на милость победителю.

Совершенно иным образом Франция выиграла золото Чемпионата мира в России. В этот раз французская команда под началом тренера Дидье Дешама – который, к слову, был капитаном своей сборной в 1998 году – уверенно прошла всю турнирную дистанцию, правильно распределив силы по ходу турнира. Нередко бывает, что игровой стиль сборной, побеждающей на Чемпионате мира, отражает (или же задает) общую футбольную моду. Франция образца 2018 года показала, как нужно мастерски играть без мяча, поражая ворота соперника после резких и стремительных контрвыпадов. Возможно, такую модель возьмут на вооружение и другие команды.

Сборная Франции – двукратный чемпион мира

Свежим примером, когда стиль одной сборной имел колоссальное влияние на манеру игры в футбол в мировом масштабе, стала сборная Испания. «Фурия роха» (исп. «Красная фурия – прозвище испанской сборной) впервые в своей истории выиграла Чемпионат мира в 2010 году.

Костяк той испанской команды составляли игроки «Барселоны», которая тогда славилась так называемой «тики-такой» – стилем, в основе которого лежит постоянное владение мячом, а также быстрые и техничные игровые комбинации, за счет которых вскрывается оборона соперника. В этом же стиле действовала и Испания, с 2008 по 2012 год побеждавшая во всех крупных международных турнирах, в которых она принимала участие (Кубок мира 2010, а также Чемпионаты Европы 2008 и 2012 годов).

«Не ради побед, а ради славы»

Несмотря на престижность и значимость победы на Чемпионате мира, крупные международные турниры не сводятся лишь к выявлению сильнейшей команды. Пусть это и клише, но Кубок мира по футболу – большой международный праздник, где триумфатором себя может почувствовать любая команда, которая показывает привлекательный футбол и/или добившаяся небывалых для себя результатов.

История футбола знает множество блестящих команд, которые вызывали всеобщий восторг современников, но при этом не сумевшие завоевать Кубок мира. В 1930-х годах таковой была сборная Австрии, получившая прозвище «Вундертим» (с нем. «Чудо-команда»). В начале 1930-х австрийцы с шиком громили своих соперников и считались главным фаворитом Чемпионата мира 1934 года, однако пристрастное судейство и неблагоприятные погодные условия не позволили Австрии обыграть Италию.

С возобновлением Чемпионатов мира после Второй мировой войны неофициальное звание самой сильной и привлекательной команды перешло к «Золотой команде» Венгрии. В 1953 году «Могучие мадьяры» на глазах у более сотни тысяч болельщиков со счетом 6:3 обыграли «великую и ужасную» Англию на ее же поле – та игра известна теперь как «Матч века». Спустя полгода Венгрия вновь доказала свое превосходство, разгромив Англию 7:1. Эти поражения сбили спесь с «Родоначальников», которые осознали, что их игровая модель значительно устарела.

В дальнейшем венгерская команда продолжала крушить всех подряд, включая своих соперников на Чемпионате мира 1954 года. В частности, на пути к финалу «Могучие мадьяры» разобрались с Германией (8:3), Бразилией и Уругваем (по 4:2). В финале Венгрии вновь предстояло сыграть с Германией, но вопреки всем ожиданиям победили куда более прагматичные немцы.

«Могучие мадьяры» – одна из самых ярких команд в истории мировых первенств

Самой невезучей командой в истории чемпионатов мира считается сборная Нидерландов – на счету «Оранье» три проигранных финала, последний из которых случился в 2010 году. Однако футбольное имя голландцы себе сделали в 1970-х года. Несмотря на два проигранные финал в 1974 и 1978-м, сборная Нидерландов того образца произвела настоящую революцию в футболе, заворожив своим уникальным игровым стилем практически всех.

Как показывает история, не всегда чемпионаты мира покоряются самым ярким и сильным сборным в тот или иной период. С другой стороны, переоценить значение таких команд сложно – те же Венгрия пятидесятых и Нидерланды семидесятых оказали на футбол большее влияние, чем многие чемпионские команды.

Вместе с тем не стоит забывать и о «маленьких» сборных, которые хоть и далеки от вершины, но также вносят свою лепту в праздник футбола. Особой красотой обладают истории – не только среди сборных, но и в клубных соревнованиях – когда скромная команда, от которой никто ничего не ждет, вдруг выдает яркое выступление, заслуживая на своем уровне не меньшие почести, чем лучшие сборные мира. Таких локальных сенсаций на чемпионатах мира была немало. Так, можно вспомнить сборную КНДР, которая в 1966 году победила самих итальянцев и дошла до четвертьфинала. В 1970-х дважды выстрелила скромная сборная Перу. Еще позже начали заявлять о себе и африканские команды: на Кубке мира 1990 года Камерун дошел до 1/8 финала, в 2002-м Сенегал добрался до четвертьфинала, а в 2010-м та же стадия покорилась Гане.

Чемпионат мира в России также оказался богат на неожиданные результаты, когда номинально более слабые команды обыгрывали фаворитов. Например, сборная Южной Кореи сумела обыграть саму Германию, оставив «Бундестим» за бортом турнира. И хотя этот результат не помог Корее пробиться в следующий этап соревнования, победа над столь грозным соперником еще долго будет помниться корейским болельщикам.

То же самое можно сказать и о выступлении сборной России на домашнем чемпионате. Перед началом турнира мало кто верил, что российская команда сумеет показать достойную игру, но конечный результат превысил все ожидания. Россия добралась до четвертьфинала, выбив по пути именитых испанцев и едва не пройдя будущих финалистов, Хорватию.

Сборную Хорватии встречают в Загребе по возвращении с Чемпионата мира в России. Надпись на автобусе: «Пламенное сердце, хорватская гордость»

К слову, выступление хорватов тоже можно отнести к числу сенсационных. Хотя Хорватия в новейшей истории никогда не принадлежала к слабым командам, располагая качественными игроками, выход в финал стал для этой сборной самым значимым достижением в истории. Даже несмотря на поражение от Франции в решающем матче, на родине хорватскую команду чествовали как настоящих героев.

От «бей-беги» до «тики-таки»

Как и многие другие явления в мире, развитие игровых стилей в футболе отличается цикличностью. По сути, есть всего две основные модели игры – атакующая и оборонительная. В зависимости от эпохи, одна модель может доминировать над другой, будучи более эффективной и просто модной на каком-то определенном отрезке времени.

Самые первые футбольные матчи представляли собой сумбурную погоню за мячом, хоть и несколько окультуренную. Вскоре, однако, начали вырисовываться основные игровые амплуа (вратарь, защитники, полузащитники и нападающие), а также первые тактические схемы, так что команды стали отличаться еще примитивной, но все же стилистической индивидуальностью – так в футбол пришла игровая мысль.

«Ройал Энджинирс», первая команда, которая начала систематически играть в пас. Представляя Корпус королевских инженеров Британской армии, «Ройал Энджинирс» в 1870-х стали сильнейшей командой Англии благодаря своему принципиально новому подходу к игре

На протяжении истории одним из главных катализаторов развития футбола в тактическом и стилистическом плане было знаменитое правило «офсайда» (или «вне игры»). Его вариант присутствовал еще в самом первом своде футбольных правил, но позже оно не раз подвергалось изменениям, что и влекло за собой кардинальные преобразования в тактике игры. В самом начале именно введение «оффсайда» побудило футболистов вместо сугубо индивидуального ведения мяча начать играть за счет передач, задействовать фланги и вообще максимально использовать пространство игровой площадки.

Первые тактические построения в футболе характеризовались ярко выраженным акцентом на атаку. Пионером в области тактики считается английская команда «Ройал Энджинирс», игравшая по схеме 1-2-7, то есть один защитник, два полузащитника и семь нападающих (в цифровом обозначении футбольных схем вратарская позиция не упоминается). В 1870-х «Ройал Энджинирс» были одной из сильнейших английских команд.

Герберт Чепмен – один из самых успешных и влиятельных тренеров первой половины ХХ века

По мере того, как в футболе всё большее значение приобретала игра в пас, возрастала и роль игроков центральной зоны, то есть полузащитников. Так, в конце XIX и начале XX века самой востребованной стала схема 2-3-5. В 1925 году правило «вне игры» подверглось изменениям, сделав 2-3-5 уязвимой, так что возникла потребность в принципиально новых тактических решениях. Такое решение предложил некто Герберт Чепмен.

Приблизительно до середины 1950-х годов статус главного тренера в футбольных клубах был сопоставим со статусом кинорежиссеров в те же времена: принципиальные решения принимались владельцами клубов (эдакие продюсеры от футбола), тогда как тренер был хоть и важной, но все же зависимой фигурой в управлении командой. Однако, как в киноиндустрии режиссеры с большой буквы начали появляться еще задолго до расцвета авторского кино, так и в футболе первой половины XX века были великие тренеры, не только сыгравшие ключевую роль в успехах своих команд, но и оказавшие влияние на футбол последующих десятилетий.

Пожалуй, самым влиятельным футбольным тренером до 50-х является англичанин Герберт Чепмен. Он стал едва ли не первым, кто начал систематически подходить к подготовке своих команд, учитывая все возможные аспекты в преддверии очередной игры. Кроме того, Чепмен стремился заниматься не только развитием команды, но и контролировать другие сферы деятельности своего клуба. Что до тактики, то именно Чепмен, работая в лондонском «Арсенале», разработал так называемую формацию «M-W» или 3-2-5 – эта схема стала ведущей в футболе вплоть до конца 1950-х.

Как видим, долгое время все принципиальные футбольные новшества происходили в Великобритании, но со временем прорывные тактические идеи начали возникать и за пределами «родины футбола». Так, «Золотая команда» Венгрии 50-х несколько видоизменила уже ставшую классической «М-W», и не в последнюю очередь благодаря этим перестановкам в «Матче века» сумела добиться исторической победы над англичанами на их поле.

Гарринча и Пеле – звезды сборной Бразилии рубежа 1950-60 гг. В схеме 4-2-4 Пеле играл одного из двух центральных нападающих, тогда как Гарринча играл крайнего форварда

Не могли не внести свой вклад в эволюцию футбольной тактики и «кудесники мяча» бразильцы. Свой первый Кубок мира Бразилия завоевала, играя по схеме 4-2-4, которая была разработана специально для противодействия сверхагрессивной манере «Могучих мадьяр». Такая расстановка позволяла бразильской команде не только сдерживать атаки соперников, но и более эффективно использовать качества своих центральных нападающих, одним из которых был знаменитый Пеле. Эффект от игры бразильцев на Чемпионате мира 1958 привел к тому, что многие другие сильные команды вскоре тоже перешли на 4-2-4.

Если до сих пор все успешные тактические наработки были преимущественно заточены под задачу «как забить больше, чем соперник», то в 1960-х тренеры-новаторы находят и другой путь к успеху – «пропустить меньше, чем соперник». Еще в 1930-х швейцарский тренер Карл Раппан разрабатывал свою оборонительную тактику, которая получила название «замок Раппана».

Спустя же три десятка лет последователь Раппана Эленио Эррера доведет до идеала свой «катеначчо» (с итал. «засов, затвор») – 5 защитников, 3 полузащитника и 2 форварда. Так под руководством это великого испанского тренера добивался успеха миланский «Интер». Влияние сверхоборонительного «катеначчо» на итальянский футбол в свое время было столь сильным, что это понятие до сих пор стереотипно употребляется как синоним типично итальянской манеры игры.

В те же 60-е вновь заявили о себе англичане, которые выиграли Чемпионат мира 1966, играя по оригинальной схеме 4-3-3, которая при обороне трансформировалась в 4-4-2. Чтобы добавить надежности защите, тренер той сборной Альф Рамсей отказался от фланговых нападающих в пользу насыщения средней линии.

Следующей важнейшей вехой в истории футбольного стиля стал так называемый «тотальный футбол». Суть такой манеры игры заключается в том, что игроки не привязаны к какой-то одной позиции на поля, а совершают по ходу игры постоянные перемещения, быстро играя в пас и тем самым запутывая соперника. При этом при потере мяча игроки большим числом начинали активно атаковать соперника с целью вернуть мяч себе (такой прием называется «прессинг», и он играет большую роль в современном футболе). Сформировался тотальный футбол в Нидерландах, где его начал разрабатывать английский тренер Джек Рейнолдс, но весь потенциал и красоту такого стиля раскрыл голландец Ринус Михелс, ученик Рейнолдса.

Бескомпромиссный прессинг сборной Нидерландов, играющей в «тотальный футбол»

Именно под началом Михелса сначала амстердамский клуб «Аякс», а затем и сборная Нидерландов с нападающим Йоханом Кройфом в составе очаровали своей яркой и заводной игрой весь мир. Особенно выгодно голландский стиль смотрелся на фоне «скучного» катеначчо, но при этом тотальный футбол оказался еще и не менее эффективным. Правда, итальянской футбольной мысли со временем тоже нашлось чем ответить – в конце 80-х и первой половине 90-х в Европе доминировал «Милан», игравший по модифицированной версии 4-4-2. Базовой же схемой «тотального футбола» стала 4-3-3, которая и по сей день остается самой востребованной в чемпионате Нидерландов.

По сути, именно принципы «тотальности» лежат в основе современного футбола. Огромный вклад в дальнейшее развитие не только тотального, но и просто футбола сделал Йохан Кройф – уже в качестве тренера. Сначала играя, а затем и тренируя «Барселону», Кройф во многом создал современную стилевую идентичность этого великого клуба. Учеником Кройфа является Хосеп Гвардиола, один из самых передовых и успешных тренеров нашего времени.

Возглавив «Барселону» в 2008 году, Гвардиола снискал славу изощренного тактика и сильного мотиватора, создав фантастическую команду, которая несколько лет доминировала в клубном футболе. Это, однако, не значит, что игра от обороны ушла в тень – самым раскрученным тренерским противостоянием последних лет остается соперничество Гвардиолы с португальцем Жозе Моуриньо, который исповедует как раз стиль, основанный на надежности защиты и убийственных контратаках. Гвардиоловская же «Барселона» делала ставку на непрестанный контроль мяча, множество быстрых и коротких передач, а также постоянные перемещения игроков по полю. Именно этот сродный «тотальному футболу» стиль получил название «тики-така».

Наблюдая за этими трансформациями, можно заметить, что современный футбол, подстегнутый «тотальным футболом», в чем-то возвращается к тем сверхатакующим моделям игры, которые были востребованы в конце ХIX и начале XX века. Сегодня большинство сильных команд, переходя в фазу позиционного нападения, вовлекают в атакующие действия практически всех полевых игроков, так что угроза чужим воротам может исходить не только от номинальных нападающих, но и от игроков других амплуа, в том числе от защитников. Ситуативно количество «нападающих» может увеличиваться до 6-7 игроков.

«Заклятые друзья» Хосеп Гвардиола и Жозе Моуриньо

С другой стороны, когда команды вынуждены обороняться, то защитные функции на себя также берут все игроки, включая номинальных нападающих. Тогда уже количество «защитников» может насчитывать до 10 игроков. С учетом этих особенностей, одним из краеугольных камней современного футбола является универсализм игроков – их способность без потери качества играть на разных позициях, обладая как оборонительными, так и атакующими навыками. Сейчас на высшем уровне почти нет футболистов, чья роль на поле ограничивалась бы только защитными или только атакующими функциями, причем это же касается и вратарей.

Очевидно, что для успеха мало лишь придумать какую-то новую хитрую тактику, которая обязательно поставит соперников в тупик – нужно также располагать игроками, которые будут готовы впитать в себя новый стиль и успешно реализовать его на практике. Можно выделить ряд универсальных качеств, на которых зиждется практически каждая модель игры – это физическая подготовка, тактическая выучка, техника обращения с мячом, взаимопонимание между игроками.

Развернутый обзор финала Чемпионата мира 1962, в котором сошлись сборные Бразилии и Чехословакии

Пожалуй, несправедливо считать, что в наше время футбол «лучше», чем в прошлом – имеется ввиду именно с игровой точки зрения. Конечно, если современный любитель футбола решит посмотреть, к примеру, финал Чемпионата мира 1962 года, то игра ему покажется слишком медленной и хаотичной по сравнению с тем, к чему привык его глаз. Однако можно быть уверенными, что для своего времени такой футбол вполне всех устраивал и захватывал публику не меньше, чем сегодня.

Что не подлежит сомнению, так это то, что со временем футбол становится все более быстрым и интенсивным. Если когда-то давно те же бразильцы, прославленные своей блестящей техникой, могли на потеху себе и публике по нескольку раз обыгрывать одного и того же защитника, демонстрируя весь арсенал своих обманных приемов, то в наше время такое «циркачество» на высшем уровне встречается довольно редко. Постепенно эффектность индивидуальных и командных действий уступила эффективности.

Конечно, и сейчас в исполнении лучших игроков можно увидеть фееричные по технике приемы, но такая красота больше всего ценится лишь тогда, когда это оправдано конкретной игровой ситуацией. В противном случае такие действия могут счесть пижонством или даже неуважением к сопернику.

Пример того, когда эффектное обманное движение оправдано игровой ситуацией

Рост скоростей в футболе напрямую коррелирует с важностью соответствующей физической подготовки. Современный футбол требует от игроков быть очень выносливыми и работоспособными как по ходу отдельного матча, так и на протяжении всей профессиональной карьеры.

Ныне футбол играют практически круглый год: сильнейшие европейские команды в среднем проводят по два матча в неделю на протяжении 9-11 месяцев, а перерывы длиной более двух-трех недель случаются лишь в межсезонье. Какие бы баснословные деньги ни зарабатывали современные футболисты, они со своей стороны обязаны проделывать большой труд, ставя на кон свое здоровье.

Как и во всяком командном виде спорта, в футболе также огромную роль играет психология или коллективный дух. Настоящий футбольный тренер всегда был не только тем, кто муштрует своих игроков и выбирает тактику – это также фигура, которая работает над созданием должной атмосферы в команде. Сейчас весьма популярно выражение «чемпионская ментальность», и можно сказать, что высшая цель тренера – привить своим подопечным именно такой образ мышления, культивируя в них сильный характер и корпоративную этику.

Народная игра, международный бизнес

Деньги в футболе появились еще в конце XIX века, то есть до того, как футбол начал обретать профессиональный статус, а игроки смогли легально получать зарплату за свои выступления на поле. Что касается Кубка мира, то уже первый его розыгрыш показал, что футбольные турниры такого уровня являются очень прибыльным предприятием для всех участвующих сторон.

Кубок мира ФИФА, который вручается с 1974 года. Трофей сделан из золота, а также содержит две малахитовые пластины. Победителям Чемпионатов мира вручается оригинал кубка сразу по окончании финала, а затем меняется на позолоченную копию, которую команда-победительница оставляет у себя. Оригинал же хранится в штаб-квартире ФИФА

В дальнейшем ставки только повышаются, поскольку аудитория международных турниров продолжает расти благодаря сначала телевидению, а теперь и интернету. В таких условиях футбол в XXI веке превратился в огромный бизнес, который теперь интересует не только поклонников футбола, но и расчетливых бизнесменов, стремящихся приумножить свое состояние. Например, многие большие европейские клубы ныне принадлежат крупным предпринимателям со всего мира – от США до Китая.

Если для участия в первом Чемпионата мира в Уругвае организаторам едва удалось «наскрести» 13 сборных, то в дальнейшем проблем такого рода не возникало. Напротив, увеличение количества желающих сыграть на Чемпионате мира вылилось в организацию квалификационных игр, победители которых завоевывают право принять участие в финальном турнире. В настоящее время в отборочных играх принимает участие свыше двухсот сборных.

Долгое время состав участников финальной стадии Кубка мира насчитывал 16 команд. Не в последнюю очередь из желания зарабатывать больше денег ФИФА позже пошла на увеличение количества команд в финальной части. Так, в 1982 году число участников возросло до 24-х, а начиная с 1998 года и по сей день трофей между собой разыгрывают 32 сильнейшие сборные из разных частей света.

Помимо экономического аспекта, стимулом к увеличению количества команд-участниц стали требования со стороны азиатских, африканских и прочих стран, где уровень развития футбола исторически ниже, чем в Европе и Латинской Америке. Если раньше на Кубках мира в количественном соотношении доминировали европейские и южноамериканские сборные, то теперь состав участников более сбалансирован – каждая часть света имеет свою фиксированную квоту. В 2026 году планируется очередное расширение количества участников финальной стадии – на этот раз до 48 сборных.

Все эти трансформации вписываются в общий вектор деятельности ФИФА, который заключается в глобальной популяризации футбола. В рамках этой политики ФИФА, начиная с середины 1990-х, поощряет проведение Кубков мира не только в странах Европы и Южной Америки (как было ранее), но и в других частях света (Северная Америка, Азия, Африка, Восточная Европа). Что до планов на будущее, то следующий Кубок мира примет Катар, а чемпионат 2026-го года пройдет на полях США, Канады и Мексики.

Стоит сказать, что план работает – для стран и их сборных участие на Чемпионате мира приносит и престиж, и заработок. Не остается в накладе и сама ФИФА. Футбол при этом продолжает свою экпансию по всему миру. Как известно, в США и Канаде «европейский футбол» (или же «соккер», как называют его американцы) по популярности значительно уступает другим видам спорта – американскому футболу, баскетболу, хоккею и бейсболу. Такой расклад сил наблюдается и по сей день, однако проведение Кубка мира в США в 1994 году стало мощным толчком для развития футбола в Северной Америке. Вероятно, подобный эффект возымеет на местный футбол и Чемпионат мира 2026 года.

Фасад Национального стадиона в Пекине, который также известен как «Птичье гнездо». На этой арене проводит свои матчи сборная Китая по футболу

Возможно, лет через двадцать пройдет Кубок мира и в Китае. В настоящее время китайское правительство развернуло целую кампанию, направленную на поднятие уровня футбола в стране. Не так давно в Поднебесной активно взялись за развитие детско-юношеского футбола и местной футбольной лиги. Средств на это не жалеют, и за последние годы немало сильных игроков из Южной Америки и Европы отправились играть в китайские клубы. Уровень футбола в Китае остается низок, потому главным способом завлечь к себе звезд мировой величины – как игроков, так и тренеров – остаются деньги.

Вместе с тем, принимая во внимание последствия европейской политики мультикультурализма, а также общие миграционные процессы в мире последних десятилетий, само понятие «национальной сборной» несколько размывается. Особенно это явление затрагивает европейские команды, в которых ныне выступает много выходцев из других стран. У многих молодых игроков перед началом международной карьеры теперь есть выбор: играть за свою историческую родину или же защищать цвета той страны, где они родились и выросли.

Теперь вполне нормальны случаи, когда на поле в составе разных команд выходят родные братья. Например, Жером и Кевин-Принс Боатенги, родившиеся в Берлине в семье немки и выходца из Ганы, пошли разными путями: Жером решил выступать за сборную Германии, а Кевин-Принс отдал предпочтение Гане. Схожая история произошла с братьями Джака, Гранитом и Таулантом. Они родились в Швейцарии в семье албанцев, которые по политическим причинам покинули Югославию в 1990 году. Став профессиональными футболистами, Гранит предпочел выступать за сборную Швейцарии, тогда как Таулант – за Албанию. И братья Боатенги, и братья Джака уже успели сыграть друг против друга в официальных матчах за свои сборные.

На протяжении истории футбола изменениям подвергались не только стили игры и форматы разнообразных турниров, но и правила игры. Не прекращается этот процесс и по сей день. Конечно, основные правила остаются прежними, но время от времени изменения касаются других, менее принципиальных, но все же весьма важных нормативных аспектов.

Самой революционной переменой в футболе наших дней становится внедрение в футбол видеоповторов (VAR – «система видеопомощи арбитрам»). Судейство – одна из самых горячих футбольных тем во все времена. Даже на Чемпионатах мира, где работают самые квалифицированные арбитры, неоднократно случались скандалы с несправедливо засчитанными/незасчитанными голами, спорными пенальти, удалениями и т. д.

Так работает «система видеопомощи арбитрам»: группа специалистов в режиме реального времени детально просматривает спорные эпизоды матча, по радиосвязи сообщая об увиденном главному судье. Главный судья также имеет возможность лично пересмотреть тот или иной эпизод на мониторе, установленном рядом с боковой линией поля

Футбольные функционеры долгое время противились тому, чтобы во имя разрешения неоднозначных ситуаций ввести в футбол видеоповторы, но в конце концов реалии времени взяли свое. Кубок мира в России стал первым в истории, на котором была использована VAR. Это вылилось в рекордное количество назначенных пенальти, но все признают, что новая технология только улучшила футбол. Правда, не везде внедрение VAR проходит без конфузов (прежде всего, в Англии), что дает основания противникам видеоповторов утверждать, что это новшество «убивает дух игры». Но все же процесс уже запущен, и вскоре VAR обещает стать неотъемлемой частью футбола по всему миру.

Что в случае с футболом остается неизменным, так это эмоциональная вовлеченность всех неравнодушных к этой игре. Как уже отмечалось, есть места, где футбол – нечто большее, чем просто развлечение. В странах, где футбольные традиции особенно сильны, эта игра вписана в культуру и социальную жизнь. Например, нередки случаи, когда боление за какой-то конкретный клуб – это семейное дело, переходящее от поколения к поколению.

Знаменитый удар Зинедина Зидана в грудь Марко Матерацци в концовке финального матча Чемпионата мира 2006. Французский комментатор в отчаянии восклицает: «О, Зинедин… О, Зинедин… Только не это, Зинедин, только не это… Только не сегодня, не сейчас, не после всего, чего ты добился…» Еще до матча было известно, что это последний матч Зидана в карьере

Футбол – не только большой бизнес, но и большое шоу, от которого всегда ждут чего-то экстраординарного. Именно по этой причине каждый новый Чемпионат мира и другие крупные турниры вызывают такое возбуждение у всех любителей футбола. И ведь часто эти ожидания подтверждаются, когда победный гол забивается на последних секундах матча, когда аутсайдер неожиданно обыгрывает фаворита, когда самый яркий и статусный игрок делает нечто невероятное: забивает потрясающий гол, который сразу вписывается в историю, или же в самый ответственный момент ведется на провокацию, бьет соперника в грудь и оказывается удален. Все такие события можно назвать эдаким «футбольным фольклором», который с каждым годом и каждым Кубком мира только обогащается.