«Около Кино»: Тема отношений в «Рик и Морти». Фантазм и симптом

Бет и Джерри в центре внимания

«Рик и Морти» – ироничная пародия не только на популярный сай-фай, но и в какой-то степени на множество классических сериальных сюжетов (среди которых отношения отцов и детей, мужей и жен, братьев и сестер, учителей и учеников и т. д.). И надо сказать, глубина и оригинальность этой составляющей мультсериала ничем не уступает научной или юмористической. Это очень серьезный, взрослый взгляд на довольно сложные вещи. И это при том, что гораздо чаще в юмористическом контенте можно увидеть лишь набор унылых стереотипов о мужчинах, женщинах и сексе.

Собственно, поэтому я решил обратить внимание и проанализировать тему сексуальных отношений в «Рик и Морти» с точки зрения психоанализа. И главными персонажами моего интереса стали Бет и Джерри Смиты, в меньшей степени – заглавные герои и все прочие. В некотором смысле занятные эпизоды сериала являются отличными иллюстрациями сложных понятий, которые использует современный психоанализ. О них и том, как они объясняют что-то в отношениях, и пойдет речь ниже.

Загадка сексуальных отношений

Большинство людей так или иначе интересуют отношения, словно в связи двух людей всегда есть какой-то вопрос, какая-то загадка, так никогда и не получающая окончательного решения. Неважно, хвастаются, жалуются или молчат об этом люди – практически все думают о сексуальности просто потому, что она тесно переплетена с интересами, ожиданиями, удовольствиями и неудовольствиями в каждой конкретной жизни.

Психоаналитик Жак Лакан скажет по этому поводу, что «Сексуальных отношений не существует», а позже он даст этому одну из расшифровок: сексуальные отношения нигде не записаны, но при этом попытки их сформулировать/записать не прекращаются. Поэтому книги, фильмы на эту тему будут продолжать появляться, как будет продолжаться и обыденная болтовня «про это».

Сексуальные отношения имеют разную значимость для субъектов, но сложно отрицать тот факт, что именно они являются как причиной появления человека на свет, так и необходимой конструкцией для определения своего пола. Даже такой циник, как Рик, оказывается захвачен вопросом отношений, хотя прежде неоднократно отрицал любовь и привязанность.

В 3 серии 2 сезона (серия со встречей с коллективным разумом) Рик, столкнувшись с отказом и бегством Юнити, сперва привычно напивается, затем пытается покончить с собой, а после ломится поговорить с ней и конфликтует с ее новым бойфрендом (тоже коллективным разумом).

Давайте посмотрим, как обычно люди пытаются понять отношения. В огромном числе случаев мы встретим три типичных модели объяснения.

Во-первых, это связь на основе внешней причины. «Так вышло» говорят люди и загадочно разводят руками, имея в виду целую серию самостоятельных и сознательных действий, которые приводят к определенному результату. Классический пример – брак по залету (но это могут быть и решение родителей, угроза уголовного преследования и т. п). Считается, что это род случайности, который в ряде случаев (а почему не всегда?) приводит к созданию пары – увы, часто крайне несчастливой.

Во-вторых, это связь на основе внутренней причины. Раньше здесь придумывали разного рода магию вроде заговоров и приворотов, теперь же, вооружившись наукой, чаще вспоминают гормоны, импринтинг и прочую психобиохимию. Как ни странно, но многим импонирует идея о том, что люди сходятся на основе какой-то (почти или полностью) автоматической закономерности. Например, вездесущая генетика или маргинальная соционика.

В-третьих, это связь предзаданная. В конце концов бывают и счастливые совпадения, на основе которых люди начинают рассуждать о Предназначении, судьбе, родстве душ и тому подобном. Впрочем, еще лучше это работает там, где отношения не сложились: сказал «Не судьба» и побежал искать дальше (а то, что это самообман, так это дело сугубо личное). Сегодня эта мистика для бедных снова в моде на волне так называемого «позитивного мышления» – мол, вселенная позаботится о твоих отношениях, ты только правильно думай.

При всем разнообразии эти модели с точки зрения психоанализа совершенно одинаковы, т. к. по большей части существуют на уровне воображаемого. Это всегда картинка или идеал, в которые субъект инвестирует свою психическую энергию и порой настолько сильно, что никакая реальность им не помеха. Даже минимальной попытки понять то, как функционирует моя личная психика при контакте с другим человеком, здесь нет.

Кстати, можно заметить, что подобные заходы довольно едко высмеиваются в сериях «Рика и Морти». Например, в самой первой серии Рик безапелляционно заявит: «Бога не существует, Саммер» (стало быть, в мире мультсериала невозможно никакое Предназначение). А в 6-ой и 8-ой сериях 1 сезона (серия про кроненбергов и серия про ТВ из мультивселенной) мы видим подтверждения того, что Бет и Джерри связаны отнюдь не только «ранней беременностью» и психологической гиперкомпенсацией.

О той связи, которая не всегда очевидна как внешнему наблюдателю, так и самой паре, можно сказать, что в ней присутствует что-то бессознательное. Фрейд называл это Wunsch – некоторое властное желание, выступающее как неявное, но безотлагательное требование.

Жак Лакан впоследствии разделит эту штуку в теории на два элемента – желание и наслаждение. В структурном психоанализе эти два слова означают совсем не то же самое, что в речи обыденной. Желание, которое запускается и регулируется фантазмом, и наслаждение, присутствующее в любом повторении, в любом симптоме – вот ключ к пониманию отношений, особенно в их уникальных композициях.

Именно это мы и можем увидеть на примере отношений Бет и Джерри – их связывает некоторое желание (даже несмотря на ощутимые проблемы в браке), но прежде всего они являются своего рода симптомами друг для друга. В психоанализе даже используется выражение «партнер-симптом», причем в качестве такового для субъекта может выступать не только другой человек. Пример тому – Рик Санчез: до встречи с Морти, его партнер-симптом (его гарантированный способ получать удовольствие) – бутылка алкоголя.

Фантазм: история, от которой хочется зевать. Но не вам

Фантазм в теории Лакана – это психическая конструкция, запускающая и поддерживающая работу бессознательного желания. По сути, на нем базируется основная часть сексуальных ожиданий, что по-своему иронично, т. к. основная часть сексуального удовольствия скорее связана с наслаждением, которое часто «не дружит» с желанием.

Однако стоит отличать сексуальные фантазии от фантазма. Сексуальная фантазия почти всегда частично контролируется сознанием при создании, поэтому в ней есть лишь намек на фантазм, все остальное – скорее соответствие нарциссическому идеал-Я мечтателя. Так, например, воображаемые истории Морти о Джессике – это именно фантазия, но не фантазм.

Фантазм невротика – это сценарий во многом перверсивный (т. е. извращенный). Суть фантазма в том, чтобы представить себе такую форму отношения с Другим, в котором наслаждение гарантировано существует (хотя бы на стороне Другого). В какой-то степени фантазм – это сюжет про то, как Другой наслаждается мной как объектом, хотя превращение в объект может быть весьма специфическим. Поэтому фантазм сложно субъективировать, или, говоря проще, если вы увидите воочию картинку, совпадающую с вашим фантазмом, то вряд ли поймете, что у вас именно так.

Скорее, вы испытаете тревогу, отвращение, сильное вытеснение вплоть до фрагментарной амнезии. Фантазм можно лишь постепенно реконструировать в анализе. Кроме того, фантазм, будучи некоторой сценой или сценарием, часто присутствует в историях, которые нас захватывают. Однако захватывают только нас, поскольку для человека с другим фантазмом подобная история будет звучать как скучная ерунда или извращенно-нелогичная странность.

Именно такую выносимую версию фантазма мы слышим от Рика, когда он волен заказывать Юнити любые сексуальные игрища (3 серия, 2 сезон): «дельтаплан, костюм дядюшки Сэма с открытым пахом, стадион с рыжухами и вместо зрителей люди отдаленно похожие на моего отца», а чуть позже в свою оргию он предлагает включить и жирафа. Как мы уже видели из предыдущего разбора, Рик порой ведет себя как человек, окончивший свой анализ, так что можно предположить, что он неплохо знает свой фантазм.

Однако наилучший пример фантазма, безусловно, представлен в истории, когда Джерри попадает в симуляцию «на минималках» (4 серия, 1 сезон).

Здесь, во-первых, мы видим классическую обсессивную фантазию (присущую многим мужчинам) об идеальном партнере. Это женщина, которая отзеркаливает все его реплики и минимально проявляет себя. «Да, так даже лучше, не шевелись» говорит он, подтверждая идею о том, что для фрустрированного невротика самое худшее – это потеря контроля над собой и событиями.

Немудрено, что в таком раскладе хорошая жена – мертвая жена, т. к. живая всегда выкинет что-то невписывающееся в уже нарисованную фантазию. Обсессивный довольно часто пытается аннигилировать Другого (а точнее загадку его желания) в партнере. Отсюда мастурбация, фантазии о другой в постели с этой, создание недоступного идеала и т. п. Соглашающийся со всем начальник (он говорит только «Да») – это еще один пример удобного, правда, уже социального партнера.

Во-вторых, обсессивный невротик не только пытается устранить Другого, но и воображает ситуацию, в которой сам, своими силами получает то, в чем нуждается. По сути, это взаимосвязанные вещи: убеждая себя в подконтрольности или ненужности Другого, он также фантазирует, что объект (способный закрыть нехватку и дать наслаждение) принадлежит только ему, но не Другому. В этой серии подобный объект принимает форму Яблоскара, что он и подтверждает фразой «Наконец-то я совершенен».

Впрочем, как минимум одному из Джерри, живущих в мультивселенной, присущ и фантазм ревнивца (6 серия 1 сезон). Суть этого фантазма в том, что женщина становится желанной только если в игру включен Другой (мужчина). Женщина как бы становится средством контроля этого Другого, а также способом получить нечто, чего женщина лишена (фаллос). Эту логику своего желания Джерри проговаривает с буквальной точностью: «Никто не убьет меня пока я не застукал свою жену с другим мужиком».

Любопытно, что в этой серии Джерри в итоге обнаруживает, что и сам обладает фаллосом (например, в форме мужественности, которой ему обычно недостает в других сериях). И реакция Бет на такое преображение вполне характерна – наверняка, все помнят шутку про Хемингуэя. Обладание фаллосом посредством другого мужчины порой для обсессивного оборачивается и гомосексуальными фантазиями: см. отношения Джерри и «Сонного Гэри» (явный альтер-эго) в 4 серии 2 сезона (серия о паразитах).

Фантазм Бет несколько сложнее себе представить, однако можно заметить, что ее внимание и желание постоянно привлекают две темы. Первая – отец, его присутствие и расположение (от похвалы Рика ее блинчикам она буквально тает). Вторая – мечта быть «человеческим» хирургом, а не «лошадиным».

В целом можно здесь увидеть привычный истеричкам сюжет: их фантазм – это фантазм о таком Другом, который в них нуждается. Истеричка буквально стремится стать тем самым объектом, которого не хватает, но не ей, а Другому – отцу или другой авторитетной фигуре. В этом плане понятна ее мечта: Бет бессознательно верит, что ее достижения произведут впечатление на отца (но в случае с Риком это, само собой, не сработает).

Надо заметить, что это часто приводит к определенной эротизации отношений с отцом, что буквально прорывается у Бет в виде классической оговорки по Фрейду («лучше бы ты пыхтел над своей дочерью» – серия 9 сезон 3). Многие вещи в ее поведении объясняет и идентификация с отцом – например, ей так же как Рику сложно признать неправоту. В то же время мы мало знаем о матери Бет, что усложняет понимание того, почему для нее так важна профессия хирурга и многие другие элементы ее характера.

Симптом: зачем я это терплю? И терплю ли?

Однако, раз фантазм у каждого свой, да еще и трудно проговариваемый/осознаваемый, то возникает вопрос, что же удерживает те отношения, в которых (на первый взгляд) предостаточно фрустрации и неудовольствия? Все прекрасно знают примеры пар, в которых происходит «черт знает что» (как минимум для нас), но они продолжают существовать. Внешние факторы, удерживающие такие пары – это все-таки частенько алиби, а не реальная причина. Отношения, которые существуют, всегда поддерживает желание. Или наслаждение в форме какого-то симптома.

Этот вопрос почти буквально возникает в серии 8 сезона 1 (ТВ мультиреальности). Джерри говорит: «Все хотят знать, являются ли их отношения ошибкой. А у нас есть межпространственные очки, дающие ответ». Но действительно ли они получаются ответ? Скорее напротив, они получают вопрос в его более точной форме, которую больше не заслоняют привычные отговорки. А вопрос открывает место для субъекта. Так Бет осознает, что ее «Я думала, что я все делаю для детей» лишь удобная формула, чтобы справляться с недовольством.

Люди делают то, что им позволяет их бессознательное. Никто не знает почему двое вместе, кроме них самих, но для них это не столько знание, сколько реальность – реальность бытия/наслаждения. Возникновение устойчивости пары – это момент, когда каждый партнер начинает выступать в роли симптома для другого. Симптомы бывают болезненны, но не обязательно. Да и невротику не светит перспектива полностью освободиться от них.

Симптом – это наслаждение, которое субъект обычно обозначает как «плохое», т. е. не соответствующее идеалу-Я, внешним моральным предписаниям или эмоционально-телесно невыносимое. Поэтому «партнер-симптом» – это бессознательный компромисс, где симптом обеспечивает какую-то долю наслаждения, которая выносима. Примирение же с симптомом возможно разве что посредством анализа, но и в этом никто не даст гарантии.

Как это работает мы можем видеть в карикатурно-утрированной форме в 7 серии 2 сезона (Бет и Джерри на психотерапии). Инопланетный центр семейной психотерапии – это, конечно же, очень точная пародия на когнитивно-поведенческую психологию (популярную в США из-за якобы научности, от которой там, впрочем, только кривые эксперименты и статистика).

Суть этой теории – дать взгляд со стороны, объяснить нерациональность / неэффективность того, что вы делаете, обучить делать иначе. Или еще проще: вместо исследования желания, вашего внутреннего устройства, они анализируют ваш образ у другого. Как будто люди на самом деле не догадываются как выглядят для других. Это никогда не работает: невротик всегда сам хорошо знает почему что-то не работает, причем он знает главное – причину в себе, свою вину/заинтересованность в этом.

То, что называют в этой серии «созависимость» – это наличие симптомов, завязанных друг на друга. Симметрии правда нет, у каждого – свое наслаждение, но по-своему завязанное на партнера. Иными словами, что-то в поведении Джерри (возможно, даже его манера косячить) позволяет Бет попасть в точку, где она выступает в такой роли, которая гарантирует ей долю наслаждения. И наоборот.

Стоит подчеркнуть, что, говоря о наслаждении, речь идет о специфическом ощущении захваченности, но по своей тональности — это не обязательно оргазм или восторг, это могут быть и сильные неудовольствия.

Очень забавен момент, когда психолог-инопланетянин говорит им, что у них невозможные отношения, что их пары не должно существовать, Джерри и Бет демонстрируют поразительное согласие: «Это вы плохо работаете. Определенно». То, чего нельзя увидеть со стороны – это факт, что в их психической реальности быть друг с другом это не нечто невыносимое, хотя и нелегкое. Как заметит Бет: «Любить тебя это труд, а я выкладываюсь по полной».

Любопытно, что Бет для решения внутренних проблем выбирает тот же симптом, что и ее отец Рик: она пьет. Но в ее случае это не работает. Эта тема открывается в 3 серии 3 сезона при встрече с семейным психологом (то, как она работает, больше всего похоже на подход американского эго-психоаналитика).

Психолог сперва делает очень тонкий ход: вместо разговора о дежурных темах (вроде развода), она говорит именно о том, что принесли Смиты в речи. Ее ничуть не смущает, что они говорят про огурец (это и понятно, психоаналитики и не про такое слышат). Так психолог легко выходит на одну из ключевых проблем семьи – Рик избегает проблем (он в этом изобретателен) и то же самое пытаются сделать остальные. Он ищет приключения, а терапия – это скучная работа.

Забавно, что в конце серии выясняется, что Саммер и Морти хотели бы ходить к психотерапевту, потому что там их слушают и слышат, но Рик и Бет предпочитают наебениться. Однако в отличие от Рика Бет нужен партнер, причем такой, который позволяет ей почувствовать себя действительно ценной.

Любовь: а что, так можно было? Никто не знает

Однако наслаждение всегда под сомнением у невротика. Поэтому ничуть не странно и то, что при необходимости выбирать Бет идет на поводу у своего фантазма – выбирает отца. Джерри в большинстве случаев не способен играть на этом поле: он и сам в сомнениях по поводу своего фаллоса (т. е. способности быть ценным для другого). Даже фамилия Смит как бы подчеркивает его ординарность и даже заурядность.

Это осознает и Морти, злой на отца, когда говорит о том, что «тот мог бы бороться, если бы хотел». Кстати, Бет тоже сомневается, оправдывая это беспокойством за детей, но даже в «идиллии с поддержкой отца и детей» она обнаруживает, что ей чего-то не хватает (серия 2 сезон 3 сцена обеда с роботами, заменяющими Саммер и Морти).

Как же тогда объяснить восстановление семьи в третьем сезоне? Вполне возможно, что ответ на этот вопрос лежит в лакановском понимании любви.

На первый взгляд, сама концепция любви представляется наивной и критикуемой в рамках данного мультсериала. Уже в первом сезоне (6-я серия «кроненберги») мы узнаем о разочаровании Рика. Он говорит Морти: «Любовь побуждает размножаться, затем ослабевает, оставляя тебя в неудачном браке и без денег. Так было у меня, так будет у твоих родителей».

Однако Рик вообще склонен к некоторой (возможно напускной) мизогинии. В одной из серий среди самых ярких воспоминаний Рика мелькает довольно травматичное событие: красивая девушка в его постели превращается в монстра.

И все же любовь – это, с точки зрения психоанализа, не просто феноменологическая сторона гормональной зависимости. Это эффект структуры, позволяющий удачно замкнуть на одного человека как бы два образа. Один – похожий на идеал (партнер по фантазму), второй – реалистичный, телесный (партнер по наслаждению). Или если быть точным, то это своего рода монтаж, позволяющий увидеть, что возвышенно-желанный образ и банальный индивид – это один и тот же объект.

То есть это тот случай, когда простое наделение другого человека воображаемыми достоинствами (что ведет к влюбленности) больше не работает. Как скажет Лакан: любовь и бессознательное находятся на противоположных концах спектра («ибо любовь, как известно, всегда единственна и неповторима, а в бессознательном все происходит по поговорке – одну потеряешь, сторицею наверстаешь».)

В 5 серии 1 сезона («мисиксы») мы видим первый пример того, как на самом деле устроена пара Бет и Джерри. В критические моменты умение Бет командовать оборачивается тем, что Джерри способен справиться (если он может, то обладает фаллосом), что и вызывает всплеск интереса друг к другу. Это и есть то, что Лакан определил как любовь: «давать другому то, чего тебе не хватает».

В конце концов, позиция Рика в отношении других порой слишком фрустрирует. Например, для него Бет – даже «дочь» в очень формальном смысле («плохой отец на максималках»). Возможно, простоватость Джерри – это то, что позволяет ему видеть в Бет женщину. Поэтому поворотный момент в их отношениях происходит в 9 серии 3 сезона (Фрупилэнд и связь с инопланетянкой).

Бет и Джерри понимают, что они не совсем такие, как их воображаемый образ себя. Это открывает возможность если не принять себя, то принять тот странный способ бытия, который есть у каждого (т.е. симптом в самом широком смысле). И в 10 серии 3 сезона Бет обнаруживает, что ум – это всегда сомнения и двусмысленность, он всегда может оказаться тем, что лжет тебе, вопреки твоему желанию. Увы, опору в бытии дает не столько смысл, сколько наслаждение. И его приходится искать в другом – в Джерри со всеми его минусами.

Любовь в этом смысле – это никакое не слияние. Любовь – это способ что-то сделать со своей нехваткой, способ, опирающий на дар, а не на обмен или знание. Женщины в любви часто дарят мужчине то, чего ему не хватает, чтобы быть желанным Другим. В случае Бет это очень явно, как мы заметили выше (она умная и сильная, но это то, что может получить Джерри от нее).

У мужчин все сложнее, ведь они стремятся показать, что самостоятельны, лишены нехватки. Сам опыт любви для мужчины – это нехватка, т. к. это зависимость от женщины, от ее ответной любви. Способность принять это, не разрушая возможность быть желанным – довольно специфична. Джерри в каком-то смысле в любви дарит самого себя, как того, кто не уйдет и будет продолжать восторгаться Бет.

Вполне возможно, что авторы «Рика и Морти» не всегда отдают себе полный отчет в том, почему характеры и сюжет движутся тем или иным образом. Но похоже, среди них есть люди очень внимательные и критичные к своему и чужому опыту отношений. В конечном счете, отношения двоих – это всегда тайна. Но и всегда их личный геморрой. В этом смысле отношения похожи на Вселенную (в том смысле, что «всегда будут брыкаться и пытаться сбросить тебя»).