«Манчестер у моря»: В поисках дома, надежды и прощения

Из театра на красную дорожку

Кеннет Лонерган в первую очередь известен как замечательный сценарист и театральный драматург. Причем с театром отношения у Лонергана очень давние, корни которых уходят в школьные годы. Кеннет обучался в средней школе Уолдена, ныне, к сожалению, несуществующей. Это была весьма прогрессивная частная школа на Манхэттене с сильной театральной программой. Там в будущем оскароносный режиссер и начал писать пьесы.

С кинематографом все обстоит иначе. Кеннет вливается в кинематографическую среду уже будучи состоявшимся театралом. Свой путь он начинает как сценарист: пишет сценарий к мультсериалу «Даг» и неплохой комедии Гарольда Рэмиса «Анализируй это» (1999). Чуть позже, в 2003 Лонерган берется за сценарий «Банд Нью-Йорка» Скорсезе.

В 2000 снимает дебютную картину «Можешь рассчитывать на меня». Получает несколько номинаций на премию Оскар и пропадает аж на 10 лет.  Снова в режиссерское кресло он садится лишь в 2011 году, взявшись за съемки картины «Маргарет» с Мэтом Дэймоном в одной из главных ролей.

Проходит еще 3 года и имя Лонергана всплывает в списке лучших нереализованных проектов 2014 года, в котором числился сценарий «Манчестера у моря». Проходит еще два года и фильм выходит в свет, дебютировав на фестивале «Sundance». Картина заслуженно получает высочайшие оценки критиков и зрителей.

В родные места

Два предыдущих фильма Кеннета Лонергана рассказывали истории людей, переживших страшные трагедии и столкновение со смертью, которая затем тенью следует за ними. «Манчестер у моря» продолжает выбранный режиссером драматический вектор. Но, в отличие от двух предыдущих картин, раскрывает личную драму героя куда лучше.

Ли Чендлер – простой разнорабочий, обслуживающий четыре здания где-то в Бостоне. Тихий, даже незаметный и немного замкнутый мужчина, зарабатывающий на жизнь чем придется. Его жизнь ничем не примечательна: днем Ли пашет, разгребая чужие помои и чиня сантехнику, вечером идет выпивать в бар. Он не хочет ни с кем говорить или знакомиться с девушками, он просто выпивает свое пиво и идет домой, чтобы целеустремленно уснуть.

Рутину нарушает неожиданное извещение о смерти старшего брата, Джои. Ли вынужден вернуться в родной город Манчеcтер-у-моря (Manchester-by-the-Sea), чтобы похоронить брата. Однако в процессе он узнает еще об одной детали – в своем завещании Джои указал Ли как опекуна своего единственного сына Патрика.

По каким-то неясным причинам Ли совсем не рад этому. Но, так или иначе, ему приходиться взять на себя обязанности опекуна, хотя бы до тех пор, пока он не разберется с похоронами.

Кеннету Лонергану прекрасно удается обыгрывать повседневную жизнь в драматическом ключе. Повествование в его фильмах всегда чуть-чуть камерно-театральное и состоит как будто из эпизодических мини-пьес. Но, как ни странно, режиссер не боится обрубать сцены таким образом, что они кажутся незавершенными. Потому для «Манчестера у моря» характерна обрывочность эпизодов и неожиданно эмоциональная развязка конкретных сцен.

Почти каждый ключевой эпизод обрубается на такой высокой эмоциональной ноте. Впрочем, не стоит думать, что «высокая нота» подразумевает бурю эмоций. Нет, просто конкретная сцена заканчивается в кульминационной точке, в которой эмоция или психическое состояние достигают своего апогея. В итоге у Лонергана получился насыщенный глубокими и при этом неожиданными эмоциями, но, как ни парадоксально, размеренный и неторопливый сюжет.    

В защиту Ли Чендлера

История Ли Чендлера, возможно, станет одной из самых драматичных, трогательных и поучительных в американском кинематографе, если не за все его время, то, по крайней мере, за последние лет пять-десять точно. Во многом это связано с характером персонажа, которого кинокритики уже успели окрестить «живым мертвецом», «человек, чьи эмоции заменяют защитные механизмы» да и просто «неприятной личностью». Но мне хочется сказать несколько слов в защиту Ли и заодно попытаться раскрыть режиссерский замысел Лонергана.

Когда смотришь «Манчестер у моря», сначала заявления критиков кажутся совершенно закономерными. Ли действительно похож на ходячего мертвеца, лишенного всяких человеческих черт. Ему ни до чего нет дела: ни до праздных разговоров, ни до противоположного пола, ни, тем более, до самого себя. Но это впечатление разрушается, как только он впервые поддается неугасающей внутренней агрессии.

Нет, Ли точно не «живой мертвец». Для образа «живого мертвеца», или, говоря философски, отчужденного от самого себя человека, характерна кафкианская внутренняя пустота. Полное отсутствие переживаний, а не их внешняя невыраженность. Повторюсь, Ли Чендлер кто угодно, но не «живой мертвец». Ведь его сознание полнится эмоциями и болезненными воспоминаниями. 

У нашего героя больше общего с «подпольным человеком» Достоевского, чем с матрешечными персонажами Кафки, которые находятся в позиции претерпевающего. В противоположность этому, подобно персонажам Федора Михайловича, Ли – переживает. Думаю, принципиальная разница очевидна. С героями Кафки происходит что-то помимо их воли. Они – жертвы обстоятельств. Герои Достоевского, наоборот, живут обычной жизнью.

Однако, под поверхностью обыкновенности – в «подполье» ­– кроется настоящая душевная бездна.  Именно таков Ли Чендлер: с виду – нелюдимый слесарь, на самом же деле – искалеченная неутихающими воспоминаниями личность.  Да и слова Лонергана из его интервью сайту rogerebert.com, произнесенные им в ответ на вопрос-утверждение интервьюера – «Вы представляли «Манчестер...» как историю парня, шаг за шагом двигающегося в никуда», подтверждают эту трактовку:

«Любопытно: то, что вызывает всю эту боль – любовь – способно и помочь пережить трагедию. Только если теряешь близкого, которого ты очень любил, можно почувствовать такую боль. Но именно любовь поможет пережить потерю».

И все же более логичным кажется, что Лонерган пытается рассказать историю человека, который целенаправленно движется в никуда. Аргументов предостаточно. Например, его нежелание быть опекуном Патрика, или то, что он избегает своего прошлого, или то, как он пресекает любые попытки сочувствовать ему. В конце концов, в разговоре со своей женой Ли произносит: «You don’t understand. Is nothing there».

Да, Ли Чендлер внешне совсем не похож на горюющего отца, но это лишь потому, что его переживания невыразимы. Ли просто не находит способа выудить их из своего «подполья», где они, вместе с его прошлой личностью, продолжают жить. Потому, на самом деле, «Манчестер у моря» – это проникновенное исследование человеческого «подполья», тех внутренних эпицентров, в которых зарождается человечность, и в которые она уходит, стоит нам столкнуться с чем-то невыразимым.

Музыка как проводник

Абсолютно у любого реалистического кинопроизведения есть две основные проблемы. Первая – нужно максимально понятно раскрыть героев и их мотивы. Вторая – раскрывая героев, необходимо следить за тем, чтобы произведение не стало напоминать дешевую мыльную оперу, где все с каменными рожами говорят в камеру.

Однако, у «Манчестера…» есть еще и третья проблема. Кеннету Лонергану нужно было найти способ выразить глубинные эмоции Ли Чендлера так, чтобы зритель интуитивно улавливал их, но даже в самые эмоциональные моменты наблюдал совершенно противоположное – отрешенного и замкнутого человека, неспособного говорить о себе и своих проблемах.

Весьма сложная задача. И все же Лонерган находит, по-моему, гениальное решение – музыка. И вот, что я под этим имею ввиду. Каждый раз, когда режиссеру нужно обозначить, что в жизни Ли происходит событие, служащее эмоциональным триггером, запускающим цепь воспоминаний и переживаний или просто очень важное событие: на фоне начинает играть музыка. При этом остальные звуки исчезают, а внешне Ли Чендлер остается все таким же отрешенным.

Лонерган выбрал, на мой взгляд, лучший способ выразить невыразимое. Ведь музыка самое иррациональное из всех искусств. Можно ощущать и чувствовать ее настроение, но оно практически не поддается рациональным описательным методам. Получается, музыкальное сопровождение служит сразу двум целям: раскрытию глубины персонажа, а точнее обозначению этой глубины без погружения в нее, и сохранению «потемок» души Ли Чендлера на уважительной дистанции от зрителя... До поры до времени, разумеется.

Теперь что касается двух других проблем. Герои и их мотивы: Кеннет Лонерган решает пойти знакомым ему еще со времен театра путем, разыграв в каждой отдельно взятой сцене камерную мини-пьесу.

Если внимательно смотреть каждый эпизод, то можно заметить, что большая их часть снята при помощи приема обрамляющих линий так, будто мы смотрим на театральную сцену с занавесом, вот-вот готовым опуститься.

К тому же сцены протекают в помещении и не содержат больше двух-трех людей в кадре. Таким образом Лонергану удается по максимуму сосредоточить внимание зрителя на диалогах и проговариваемых в них мотивах героев, и, как следствие, окунуть смотрящего в драматургию с головой.

Проблема номер два – правдоподобность\реалистичность: противовесом для театральной камерности должна служить реалистичность. Но как ее достичь и не разрушить при этом нарочито камерную структуру повествования? В данном случае Кеннет находит решение простое и функциональное – диалоги. В «Манчестере у моря» они почти безэмоциональные, лаконичные и часто неловкие. Много недомолвок или обрывочных фраз, как оно часто и бывает в жизни, особенно в неловких или эмоциональных ситуациях.

Само собой, есть и другие операторские и монтажные приемы, не менее важные для сохранения духа картины. Но, как мне кажется, уникальная драматургия «Манчестера…» выстраивается вокруг именно этих трех приемов: музыкальное сопровождение, камерная театральность и правдоподобные диалоги. Парадоксальное сочетание которых рождает до боли знакомую жизненную историю без явных морализаторских ноток, но с откровенно исследовательским характером.

Театр одного актера

Как бы не было сейчас обидно Бену Аффлеку, но ему придется признать, Кейси сделал то, что не удалось ему самому. Кейси Аффлека я видел в замечательной роли в фильме Криса Купера «Из пекла». Он сыграл бывшего морпеха, страдающего от ПТСР. Уже тогда Аффлек-младший показался мне куда более талантливым, чем его старший брат. Но «Манчестер у моря» расставил все точки над i.

Кейси Аффлек бесподобен – он настолько тонко прочувствовал состояние подавленности и желание своего героя (Ли Чендлер) уйти в «подполье», что это выразилось буквально в каждом его слове и движении. Неуверенная, даже мученическая, манера речи: когда Ли открывает рот, создается такое впечатление, что его голос преодолевает какое-то внутреннее сопротивление.

В копилку актерского таланта Кейси идет и особенная манера жестикуляции – еле заметная почти отсутствующая и импульсивная агрессия, время от времени вырывающаяся наружу, да и юмор героя тоже. В конце концов, нельзя обойти стороной и тот факт, что на деле ему пришлось играть практически двух разных людей, ведь на экране мы видим «эволюцию» персонажа, кардинально изменившегося после пережитой трагедии.

Помимо Кейси Аффлека, хочется отметить замечательную игру Лукаса Хеждеса. Молодой американский актер правдоподобно изобразил простого паренька, не особенно понимающего, как жить с тем фактом, что единственного человека, которому было не наплевать на него, больше нет в живых. Потому герой Лукаса, Патрик, просто продолжает жить так, как он жил до этого. Жизненно и понятно.

Конечно же, Мишель Уильямс – замечательная разноплановая актриса. Я знаю ее еще со временем «Горбатой горы» и уже тогда было видно, что она безумно талантлива. Однако, в «Манчестере…» Мишель раскрыла свои таланты на все сто. У нее чуть ли не единственная действительно важная женская роль в фильме и, черт возьми, она умудряется не испортить свою героиню Рэнди Чендлер, а сцена одного их с Ли диалога, так вообще самый лучший момент в ее карьере. Замечательно.

В общем-то, Лонерган подобрал на удивление правильный актёрский состав, полностью соответствующий духу картины и на уровне чистого визуала – среди актеров нет ни одного красавца или красавицы – и на уровне чисто поведенческом. А как мы знаем, удачный каст уже половина успеха. Так что…

Смелый выбор

Так что закругляемся. Я много чего еще хочу и хотел сказать бы о «Манчестере у моря» и Кеннете Лонергане, да и о Кейси Аффлеке. Но, все это банально не уложится в формат не очень большой статьи, поэтому постараюсь упомянуть все то, что не удалось сказать в статье, здесь – в выводе слэш итоге.

И самое важное – это выбор темы. В период, когда модны истории черных рабов и не менее черных женщин, Лонерган берет и снимает самое белое кино в Голливуде. «Манчестер у моря», в первую очередь, картина о жизни и привычках простого рабочего населения и, повторюсь, белого населения. Да, к тому же, мужской его части. В фильме почти нет женских персонажей и всего лишь одна эпизодическая роль у афроамериканки.

Лонерган последовательно, мазок за мазком, рисует перед зрителем мрачный пейзаж американской провинции, лишенный всяких импрессивных или экспрессивных нот. Все предельно реалистично и правдоподобно. Никакой драматизации или абсурдизации быта. Настоящая работа мастера.

«Манчестер у моря» стоит посмотреть даже тем, кто в принципе не любит реализм и драмы. История Ли Чендлера заденет за живое даже самых черствых. Поэтому, отвечая на вопрос «кому смотреть этот фильм?», я скажу – всем. Впрочем, вы знаете правило: читайте текст, а не выводы.

Коротко о фильме: Младшенький смог