«Перестрелка»: Криминально-философская притча

Циник снова у руля

«Перестрелка» («Free Fire») – второй фильм независимого британского режиссера Бена Уитли за последние два года, первым был «Высотка» («High-Rise») с Томом Хидлстоном в главной роли. В Англии Бен давно уже заработал себе славу неординарного циника, слегка помешанного на черно-юморной стилистике. Потому долгое время он оставался режиссером, известным только в узких кругах заядлых киноманов и особо дотошных кинокритиков.

Однако настоящую известность среди широкой аудитории Уитли принесла уже упомянутая «Высотка». К сожалению, в прокате фильм провалился, едва «отбив» половину бюджета. Но провал «Высотки» не остановил Уитли и он продолжил прорубать туннель к сердцам широкой аудитории, и уже в сентябре 2016 года, на фестивале в Торонто, в рамках «Midnight Madness», представил миру новую картину. 

«Никому еще не довелось увидеть это кино. Так вот, это рождение фильма, и я не мог и мечтать об аудитории лучшей чем та, что собралась сегодня здесь – в рамках Midnight Madness».

Свой независимый экшн-шедевр британец умудрился снять за какие-то полтора месяца. Съемочный процесс проходил на складе в Брайтоне. Чистый до начала съемок пакгауз был специально «захламлен», что порой создавало реальные трудности актерам, ведь большую часть фильма звездам приходилось, кряхтя, перемещаться на четвереньках по высокохудожественному бомжатнику. Удивительная редкость сегодня – никакой компьютерной графики, кроме ружейных вспышек (их пририсовали на стадии пост-продакшна).

Не вдаваясь в подробности: все довольно типично для инди-муви – дешево и сердито. Ну а как иначе при столь скромных бюджетах? Каких-то 10 млн долларов, большая часть из которых ушла на гонорары и рекламу. К слову, фильм не окупился в прокате. А жаль, картина то действительно неординарная.  

Хотя, возможно, не все так просто, и не обошлось без некоторых тонкостей, но, честно говоря, не особо-то и хочется писать о техническо-финансовой стороне вопроса. Да и не зачем – все в открытом доступе, бери не хочу. Отмечу лишь одно – «Перестрелка» жанровый дебют Уитли, раньше он не снимал чистый экшн, а это самый чистый экшн. Потому британец с особым рвением пытался создать нечто отличное от всего, что было в жанре до него – старался уйти от жанровых клише и стереотипов, сконцентрировавшись на самом действии. Вопрос один – получилось ли?

Не те пушки

Окраина Бостона. Ночь. Сделка. На заброшенном складе где-то недалеко от портовых доков встречаются Крис (боец ИРА), Джастин (деловая женщина), Фрэнк и пара его подручных, Хоуви и Стив, Орд (сводник) и продавцы оружия из ЮАР Вернон и Мартин. Одним – пушки, другому – деньги. Все просто, да только пушки не те. Атмосфера накаляется. Орд и Джастин напрягаются еще больше. Однако, компромисс! Винтовки не те, но они хороши. Сделка состоится. Вроде бы пронесло.

Стоп. Ну нет, какого черта?! Это же тот парень, который вчера избил Стива. Что делать? Твою ж м… он заметил. Драка. Опять все на нервах. Хотя вроде обошлось – Стива уговорили извиниться перед Харри. Идиот. Стив обматерил Харри. Харри выстрелил. Понеслась. 

Даже на уровне динамики повествования «Перестрелка» удивляет, потому что название целиком отражает суть происходящего. Зрителя ждет самая длинная в истории кинематографа перестрелка, хотя это не точно. И могло бы получиться скучно, если бы не получилось так весело и остроумно. Бен Уитли действительно смог сделать интересной и максимально разнообразной кажущуюся бессмысленной пальбу.

Герои все время шутят, совершают откровенно нелепые поступки, да к тому же постоянно что-то идет не так. То (спойлер!) застреленный в начале фильма негр оживает и умирает снова, то из ниоткуда появляются снайперы, то кто-нибудь случайным выстрелом взрывает старые газовые баллоны.

Одним словом, творится истинно тарантиновский абсурд. Не хватает только Сэмюэла Л. Джексона с его нигерско-мазафакерной лексикой. Вместо него в фильме Шарлто Копли, сыгравший торговца оружием Вернона. Который, к слову, изрядно всех бесит.

Несмотря на однообразные декорации и в общем-то один-единственный повествовательный прием, вокруг которого строится картина – «Перестрелка» не успевает наскучить. Фильм напоминает мастерски растянутый до размеров полнометражного кино эпизод из какого-нибудь боевика 70-ых годов, с поправкой на уникальную режиссерскую стилистику и характерные для Уитли диалоги.

Плохо будет всем

Нет и тени сомнения в том, что Бен вдохновлялся боевиками семидесятых, на которых он рос, и которые любит до сих пор. Впрочем, это очевидно: машины, задействованные в съемках, и, в первую очередь, сами герои: их костюмы, прически – типичные атрибуты конца 70-ых. Кстати, персонажи – все, кроме героини Бри Ларсон – носят усы. Однако не стоит воспринимать 70-ые из «Перестрелки» как реальные 70-ые, которые можно узреть в документальных хрониках. Как режиссер, Уитли делает реверанс в сторону кинематографической стилистики той эпохи, а не в сторону документальной достоверности.

Хотя и данью ушедшей киноэпохе фильм назвать тоже нельзя: есть в «Перестрелке» и ненавязчивый политический контекст, и своеобразная мораль. Получается эдакая солянка из экшн-стилистики 70-ых, политического контекста и некоторых довольно обрывочных идей Бена Уитли. Но все же стоит только отмести шелуху вроде стилистики и экшн-элементов, как «Перестрелка» из криминальной инди-комедии стремительно превращается в философскую притчу (?!).

Возникает два вопроса. Как так? И за счет чего «Перестрелке» это удается? Ответ таков – режиссерские задумки Уитли, скрещенные с криминальной стилистикой Ричи и Тарантино, творят алхимические чудеса. Первое и самое важное, что стоит отметить в данном ключе: в отличие от Тарантино, который ставит акцент на гротескной жестокости, Уитли, оставаясь таким же как Квентин саркастичным циником, делает упор на реализме, как он сам его понимает.

В «Перестрелке» ни у кого не взрываются головы, не летит кровища во все стороны, а герои далеко не профессиональные военные или прожженные бандюганы. Представленные в картине персонажи – обыкновенные люди, а многие из них вообще впервые держат в руках оружие. Да и сам конфликт протекает довольно-таки лениво и обыденно: герои сидят в укрытиях, время от времени постреливая друг в друга или куда придется. Видно, что умирать никого не тянет. То есть Уитли не деконструирует ситуацию перестрелки, а наоборот воссоздает ее такой, какой она была бы, случись она в действительности.    

Второй очень важный аспект – это мораль. И в данном случае Бен пытается заигрывать с антиморализмом Ричи. Для начала выявим общее: в фильмах Гая Ричи конфликт так же, как и в «Перестрелке», вырастает из неудачной сделки и развивается самым нелепым образом (так же как в «Перестрелке»). Теперь различие. Оно кроется в способе разрешения конфликтной ситуации. У Ричи победителем всегда оказывается самый хитрый или самый везучий бандит. Яркий пример – это Микки из «Большого куша». Уитли поступает иначе – его конфликт завершается плохо для всех, никто не остается в выигрыше.

И что же у нас получается? А получается, что криминальная стилистика «Перестрелки» вкупе с ироничным режиссеским стилем Бена Уитли превращают фильм в уникальное явление – саркастично-циничную притчу, предупреждающую добрых молодцев и девиц о том, что желание легкой наживы приводит к ужасным последствиям. Как говорится, «от судьбы не уйдешь». Вор должен сидеть в тюрьме.

Последняя обойма

Итак, что мы имеем в остатке? Крепкую криминальную комедию с отличным актерским составом. Кстати, я ничего не написал об актерской игре просто потому, что не хочу. И просто потому, что актерский состав говорит сам за себя: Киллиан Мерфи, Бри Ларсон, Шарлто Копли, Арми Хаммер и еще несколько менее известных личностей. В общем, делайте выводы сами.

Несмотря на то, что я хвалил «Перестрелку», советовать ее смотреть не буду. В фильме присутствует явная моралистская претенциозность и это может отпугнуть любителей ричи-тарантиновской стилистики. Однако, в этом вся уникальность «Перестрелки»: оставаясь чисто криминальной комедией, она умудряется сохранить какой-то философско-этический подтекст. Снова выводы за вами.

Впрочем, и с моралью все не так однозначно. Уж очень сильно концовка напоминает «Карты, деньги, два ствола». А это плохо влияет на общий, деконструирующий кинематографический образ вооруженного конфликта, тон картины. Вроде бы Уитли и пытается показать, что перестрелка совсем не веселое занятие, а унылое и однообразное ползание в помоях. И выводы вроде бы делает неутешительные. А вроде бы и не делает. Не понятно. В конце концов, вы знаете правило: читайте текст, а не выводы.

Коротко о фильме: Не те пушки