«Патерсон»: Повседневность и поэтика

Человек-город

Джармушу всегда удавались две вещи: найти нечто эстетическое в обыденном и нечто обыденное в эстетическом. Сначала ему это удалось в «Кофе и сигареты», затем в «Мертвеце» и «Сломанных цветах», а в 2010-ых он вновь исследовал повседневность, но уже оккультно-мистического характера, в «Выживут только любовники». И вот, спустя целых два года после выхода своего последнего художественного фильма, мастер снова создает стилистически выверенный шедевр. 

«Патерсон» ­– участник конкурсной программы Каннского фестиваля 2016 года и номинант на Пальмовую ветвь, которую, к сожалению, картине завоевать не удалось. У фильма долгая и довольно личная (для Джармуша) история создания. Хотя сам режиссер отрицает наличие в картине личного контекста:

«После «Выживут только любовники» они снова писали: «О, это такой личный фильм!» То же самое я читаю о «Патерсоне». Конечно, я есть во всех моих фильмах, потому что я их придумал и снял, они плод моего воображения. Но они как дети: у ваших детей тоже есть ваша ДНК, но при этом они не являются вами».

На съемки режиссера вдохновила поэма американского писателя Уильяма Карлоса Уильямса под идентичным фильму названием. Однако Джармуш открыто признается, что у киноленты и поэмы мало общего, кроме названия и метафоры «человек-город». В действительности даже саму метафору Джармуш деконструирует, низвергая ее эпический пафос до уровня бытовой случайности – поэт по фамилии Патерсон из города Патерсон… Человек Рассеянный с улицы Бассейной…

И все же в выборе темы и места присутствует определенная художественная логика, родившаяся, похоже, в результате долгих лет вынашивания идеи – за двадцать лет Джим написал около двадцати вариантов сценария. Но коротким предисловием, едва ли ухватывающими все тонкости художественного стиля Джармуша, не обойтись. Поэтому давайте погрузимся в поэтический контекст фильма.

Семь дней

Патерсон – водитель автобуса в тихом и живописном городке под названием Патерсон. Здесь ничего и никогда не происходит. Одни и те же люди, одни и те же места, одни и те же ситуации, один и тот же Патерсон. Большую часть времени герой проводит за рулем автобуса. На протяжении рабочего дня герой слышит разные забавные или трагичные истории, а еще он пишет стихи, которые после читает своей жене Лауре. Нехитрая и счастливая жизнь. Или несчастливая?

Да, рассказать что-то особенно важное о сюжете фильма не удастся. Джармуш и не пытается оригинальничать на уровне истории, потому что прекрасно осознает – оригинальные истории рождаются из повседневности. А вокруг одна повседневность. Двадцать четыре часа в сутки, семь дней в неделю. «Патерсон» яснее и отчетливее, чем любой предыдущий фильм режиссера отражает эту мысль.

За два часа чистого хронометража на экране не произойдет ровным счетом ничего удивительного. Герой будет ходить из дома в автобусный парк, из автобусного парка – домой, затем в местный паб или к водопаду. Но несмотря на кажущееся однообразие, в каждой конкретной сцене Джармуш успевает рассказать историю-коан, наблюдателем которой становится Патерсон.

Почему коаны? Да потому что эти истории о жизни и о том, как она может повернуться. Они одновременно осмысленные и бессмысленные, мудрые и глупые. Из таких историй не вынесешь мораль по типу хорошо\плохо, правильно\неправильно.

Однако вся прелесть сюжета картины совсем не в лиричных зарисовках из жизни маленького города, а в той отстраненности наблюдателя, которой Джармуш предлагает насладиться. Картина буквально вырывает зрителя из потока ежедневной суеты и позволяет вместе с неторопливым героем найти нечто прекрасное почти во всем – от коробка спичек до живописного водопада. Одним словом, Джим Джармуш снова завораживает зрителя доведенным до совершенства медитативно-отстраненным повествованием, погружая его в поэтический поток сознания водителя автобуса

«Я прохожу через миллиарды молекул»

В этот раз Джармуш решил полностью отказаться от обращенности ко внутреннему содержанию в любом виде. Исключением является разве что сам Патерсон, да и то лишь как поэт. Для зрителя открыто содержание его стихов, но не их смысл или личностная подоплека. Поэтому сказать что-то определенное о фильме, в котором нет ничего определенного и выраженного, представляется маловероятным.

В общем-то даже декорации, сопровождающие поэтический поток сознания героя, отражают не объективную реальность, а субъективное видение персонажа. Во взгляде Патерсона на окружающие его городские пейзажи нет устойчивости, он видит их каждый раз по-новому. Джармуш как будто нарочно выстраивает перед зрителем барьер, преграждающий путь к общей для всех неприглядной бытовой реальности. Самое интересное, что режиссер не призывает преодолеть этот барьер из субъективности и сиюминутности, а даже наоборот, предлагает погрузится в поэтический процесс. Окунуться в него с головой, как в воду.

Да, именно так – окунуться. Не осмыслить, понять, посочувствовать или – что еще страшнее для Джармуша – оценить. Иначе говоря, погрузиться в мир «Другого» и самому стать немного «Другим». Опять же, Джим не склонен давать ответы в стиле «все потому что…». 

Поэтому-то режиссер и отказывает героям во внутреннем содержании – всем, кроме Патерсона. Эмоции мимолетны, прошлое сокрыто пеленой незначительных деталей, а будущее только предстоит. Любые подробности излишни. Очередной барьер между повседневной жизнью, ее пониманием и нашим сознанием, который Джармуш ни в коем случае не хочет возводить. Достаточно потока сознания Патерсона.

Предпочтительнее настоящее действие, нежели словесный контекст или сюжетный бэкграунд. Зачем узнавать героя таким, каким он был, или каким он хочет себя видеть, если он не таков? Американский мэтр призывает (хотя и этого он не делает) к философской процессуальности постижения мира. Не стройте предположений, не возводите барьеров в виде лживых историй о том, что было или что будет. Все происходит здесь и сейчас.

Однако каждому, кто посмотрит «Патерсон», предстоит самостоятельно сделать выводы и вынести уроки из всего, что будет увидено, услышано и сказано. Как приходится делать это каждый день, как делает это герой фильма. Лучше всего философскую позицию Джармуша, прочерченную красной линией через все его творчество и достигающую апогея в этой картине, выражают слова Будды: «Отрешенно, не делая зла, беззаботно живи, словно слон, бредущий сквозь джунгли».

«Сквозь стекло»

Фильмы Джармуша можно узнать по трем характерным особенностям: длинные изучающие кадры, цветовое решение (например, в данном случае это повторяющиеся в каждом кадре черно-бело-синие цвета) и музыка. Однако в «Патерсоне» появляется и четвертый элемент – поток сознания. Но давайте по порядку.

Тон повествования задают неспешные, особым способом структурированные сцены. Например, открывает фильм довольно продолжительная сцена со спящей супружеской парой – Патерсон и Лаура. Структура эпизода выстроена следующим образом: кадр спящей пары – крупный план, концентрирующий внимание на какой-то детали, скажем, фотографиях – снова кадр со спящими супругами, но уже более крупный или под иным ракурсом.

Видно, что Джармуш уважает внимательного зрителя и позволяет ему изучить каждую мелочь: обратить внимание на цвета, позы героев, их поведение, одежду. В одном кадре режиссеру удается рассказать всё, что для начала нужно знать: Патерсон женат, служил в армии, любит автобусы, жену и собаку, встает в 6:15 утра. Деталь следует за деталью, образуя цельный эпизод. Иногда создается впечатление, что Джармуш собрал фильм из отдельных минутных или двухминутных короткометражек.

Для каждой сцены подобрана своя уникальная структура, отвечающая конкретным задачам. Если требуется переключить повествование с отстраненного режиссерского взгляда извне на субъективное видение Патерсона, то смена кадров и ракурсов начинает следовать за реакциями и взглядом героя.

Такой подход используется в первой «автобусной» сцене, когда камера становится зависимой от реакции Патерсона на разговоры персонажей или переключается на окружение вслед за его взглядом.

Конечно, во многом это заслуга Джармуша, мастерски организовавшего работу съемочной группы, но я просто не могу не отметить профессионализм Федерика Элмса. Любые, пусть второстепенные и, кажется, совсем не важные в рамках повествования, кадры оператор снимает с филигранной точностью. Ни одной лишней детали. Даже Эммануэль Любецки не реализовал бы видение Джармуша с большим тщанием.  

Цветовая гамма картины в этот раз призвана подчеркнуть любовную линию. В каждом кадре и сцене можно наблюдать ненавязчивое присутствие трех цветов: черный, белый и синий. Синий – цвет рабочей формы Патерсона. Белый и черный – цвета Лауры, которая просто помешана на них. Однако, даже после просмотра остается неясным, что хотел при помощи цветовой игры изобразить Джармуш. Довлеющее над Патерсоном женское начало или же истинную любовь двух сердец?

Атмосфера у картины получилась медитативная, соответствующая художественному образу маленького городка. Логично, что и музыка должна играть на атмосферу и даже где-то создавать ее. Уже второй раз для фильмов Джармуша музыку пишет группа SQÜRL. У группы атмосферная и очень живая музыка, идеально передающая дух картины. А теперь интересное: SQÜRL ­– это рок-группа, основанная Джимом Джармушем совместно с музыкантами Картером Логаном и Шейном Стоунбеком. Так-то – режиссер, композитор и сценарист.

Однозначно и безоговорочно, с кинематографической точки зрения, «Патерсон» – идеально реализованный режиссерский почерк. Джармуш ощущается в каждом кадре, но как режиссер, а не как личность. Все-таки Джим ясно дает понять, что его картины – это не он сам. Ему захотелось снять кинопоэму с множеством аллюзий – он снял, не более.

«В нашем доме много спичек»

В «Патерсоне» безупречный каст. Даже на эпизодические роли актеры подобраны идеально. Что уж говорить, специально для одного из эпизодов Джармуш пригласил Кару Хэйуорд и Джареда Гилмана, сыгравших когда-то главные роли в «Королевстве полной луны» Уэса Андерсона. Стоит признать, видеть знакомые по сказочной эпопее лица в небольшой сцене было неожиданно приятно.

Однако, перейдем к основному блюду: Адам Драйвер (Патерсон) и Гольшифте Фарахани (Лаура). В силу того, что у и Драйвера, и у Фарахани нестандартная внешность, поражает то, насколько хорошо они смотрятся вместе. За их совместными сценами и диалогами наблюдать одно удовольствие – настоящая семейная жизнь. Кинематографическая химия!

Адам Драйвер специально готовился к этой роли. Он прошел курс вождения автобуса и получил права соответствующей категории. Персонаж у него вышел удивительный. Да и сам Драйвер излучает какую-то странную харизму под стать персонажу. Несмотря на то, что его герой немногословен и практически не проявляет эмоций, Адаму все-таки удалось создать цельный характер. Из чего и как? Вот на этот вопрос ответа я так и не нашел. Может, дело в том, что Драйвер играл сам себя?

Замечательная и обожаемая мною актриса – Гольшифте Фарахани. Ее персонаж – полная противоположность Патерсона. Лаура подвижная, активная и донельзя эмоциональная. Идеальная пара для задумчивого и тихого Патерсона. Но при всей эмоциональности и открытости персонаж получился столь же недоступный, как и Патерсон. Почему она помешана на двух цветах? Непонятно. К тому же ее кидает из одной крайности в другую. То она хочет открыть пекарню, то играть на гитаре. Противоречивая и истинно женственная натура.

«Три измерения»

У фильмов Джармуша измерений явно больше чем три – их столько же, сколько фанатов его творчества. И «Патерсон» лишний раз подтверждает это. Картина необычна настолько, насколько вообще могут быть необычны семь дней из жизни водителя автобуса. Снова Джармуш отыскал поэтику там, где ее никто и никогда искать бы не стал. «Патерсон» ­– лучшее, что когда-либо снимал Джим, это его стилистический триумф, даже «Выживут только любовники» не идет ни в какое сравнение.

Но у картины всё же есть минусы, весьма сомнительные минусы. Кому-то она может показаться невнятной или излишне меланхоличной. А те, кто любят четко сформулированный посыл, будут разочарованы – его нет.

Хотя лично для меня все яснее некуда. Всегда можно продолжить делать то, что делал, пусть это и означает начать заново. Кому «Патерсон» понравится точно, так это умному, внимательному и несклонному к морализаторству зрителю. Впрочем, вы знаете правило: читайте текст, а не выводы.

Коротко о фильме: Поэтический коан