«Под покровом ночи»: Исследуя природу человека

«Сьюзен и Тони»

Том Форд – уникальный человек. Он стал известным режиссером, сняв всего один фильм (Одинокий человек», 2008 г.). Действительно редкое явление и на этом, казалось бы, сказочке конец, но Том решил продолжить свой режиссерский путь и снял новый фильм «Nocturnal Animals» («Под покровом ночи») – сложную и многослойную интерпретацию известного и не менее сложного романа Остина Райта (Austin Wright) «Тони и Сьюзен».

Роман повествует о женщине по имени Сьюзен, которая спустя 25 лет получает от своего бывшего мужа Эдварда рукопись романа под названием «Nocturnal Animals». У Сьюзен и Эдварда был недолгий брак в молодости, распавшийся по ряду причин. Эдвард мечтал стать писателем – Сьюзен в него не верила. И вот много лет спустя она погружается в чтение книги своего бывшего мужа и увлекается не на шутку.

Чтение заставляет ее многое вспомнить, о многом задуматься. В сознание Сьюзен прокрадывается почти обсессивная идея: «что-то пошло не так…». Она начинает переосмысливать весь свой жизненный опыт, не спит ночами. И все это на фоне чтения детективного триллера, присланного Эдвардом. Читатель же, в свою очередь, получает двусоставный нарратив и многослойную семантическую структуру произведения.

Форд, перенося роман на экран, поменял очень многое: от деталей биографий персонажей до некоторых сцен и их развертывания, но общая канва узнаваема – тот же двусоставный нарратив, те же Сьюзен и Тони и та же сложная семантическая структура, теперь уже фильма.

Сюжет

Директор картинной галереи «Angeleno» Сьюзен Морроу (Эми Адамс) (в книге она преподаватель в университете) получает рукопись романа её бывшего мужа Эдварда Шеффилда (Джейк Джилленхол) вместе с приглашением на ужин во время предстоящего его визита в Лос-Анджелес. Её нынешний брак с бизнесменом Хьютеном Морроу (Арми Хаммер) несчастливый и мрачный. Когда он уезжает в Нью-Йорк «поправлять свои дела в бизнесе», Сьюзен начинает читать роман, который одновременно посвящен ей и назван «Ночные животные»: так когда-то Эдвард называл Сьюзен (Ночное Животное).

Помним, что повествование в фильме разбито на две части реальность/пространство романа. Выше описана завязка той части картины, которая происходит в реальности. Теперь давайте обратимся к завязке, той половины, которая разворачивается в воображении Сьюзен на момент чтения ею романа «Под покровом ночи» («Nocturnal Animals»).

Тони Гастингс (Джейк Джилленхол), мирный человек, жизнь которого переворачивается после встречи с тремя хулиганами – Рэем Маркусом, Лу, и Тюрком – во время поездки на автомобиле с женой и дочерью через Западный Техас. Вынужденный съехать с дороги, Тони оказывается не в силах препятствовать хулиганам и остановить Рэя и Тюрка от похищения его жены Лауры и дочери Индии на его же машине. Тони удается чудом спастись, а вот жене и дочери так не повезло. 

Детектив Бобби Андес (Майкл Шеннон) берется за дело Тони и обнаруживает тела Лоры и Индии рядом с заброшенной лачугой, где они были изнасилованы и убиты. Тони охвачен чувством вины. Он получает сообщение от Андеса через год, когда тот просит Тони определить Лу среди других преступников, который возможно является соучастником в убийстве Лоры и Индии.

Опыт чтения

Самый первый подтекст, который видно, это конечно двусоставный нарратив и возникает закономерный вопрос – «к чему он?». Чтобы сделать чтение увлекательнее (в нашем случае просмотр)? Или для чего-то еще? Нашу редакцию не удовлетворяет ответ «просто так» и потому мы предполагаем, что основной причиной введения Остином Райтом (ну и Томом Фордом тоже) такого типа нарратива была попытка дать читателю/зрителю возможность посмотреть на опыт чтения со стороны.

То есть, Форд пытается (вслед за Райтом) показать природу чтения, выявить причины, по которым мы вообще погружаемся в чтение. И причины вырисовываются батаевские (то есть, по Жоржу Батаю): литература выступает способом безболезненно и безопасно пережить и освоить принципиально иной, чуждый нам опыт, идею, смысл и к тому же полностью идентифицировать себя с ним, интериоризировать его настолько, что он меняет наше понимание событий собственной жизни.

Именно таким мы видим опыт чтения по версии Тома Форда. Полным откровенных, будоражащих воспоминания переживаний и эмоций; полностью погружающим в себя и заставляющим идентифицировать близких нам людей с описываемыми героями. А самое главное – пробуждающим все вытесненные в бессознательное проблемы, напрямую связываемые читателем с контекстом романа. Это становится ясно, как только мы видим семью из романа, похожую, как очевидно думает Сьюзен, на ту, что могла быть у нее и Эдварда, а главный герой романа по имени Тони – так вообще полная копия Эдварда.

Получается очень сложный посыл, отчасти фрейдистский, ведь мы наблюдаем не сам роман, а опыт чтения и осмысления романа, и, что еще важнее, мы видим одновременное влияние чтения на понимание событий прошлого. Том Форд изображает интерпретацию и интериоризацию событий романа читателем (то есть Сьюзен). Фрейд как-то сказал, что психоаналитик почти никогда не имеет дела с бессознательным как таковым, он имеет дело с уже символически оформленным в снах пациента пониманием бессознательного.

Применив этот тезис к нашей ситуации, получаем следующее: в фильме демонстрируется не два чистых нарратива (жизнь Сьюзен и события романа) и даже не совсем двусоставный нарратив (чтение Сьюзен романа), а один сложный (опыт чтения и осмысления романа с синхронным его [опыта чтения] переносом и идентификацией с событиями жизни). Вот такой сложный и странный «посыл №1».

«Ночные Животные»

Если первый смысловой план касался того, как устроено повествование в фильме (его синхронизма), то второй касается оригинального названия «Nocturnal Animals» и нескольких ключевых реплик, вырисовывающих всю глубину оного. 

Начнем с самого простого почему «ночные»? Ночь в данном случае указание на состояние сознания – сон, точнее на сон сознания (снова психоаналитические тенденции). Отлично, с «ночными» разобрались, почему «животные»? В свете контекста фильма вспоминается цитата из Юнга, хорошо объясняющую суть названия: «Человек – это животное, которое сошло с ума. Из этого безумия есть два выхода: ему необходимо снова стать животным; или же стать большим, чем человек...».

Вдогонку к Юнгу можно упомянуть Хайдеггера, который как-то сказал, что у животных нет мира, они им одержимы. Он использовал слово benommen, которое означает своего рода потерю себя – одурь, ступор, умопомрачение, оцепенение, онемение.

Том Форд будто бы вторит великим умам прошлого в своем названии, давая ответ на вопрос:  «как люди ведут себя в проблемной ситуации?». Как «безумные», «одержимые» животные. На протяжении всей картины от сцены к сцене, от ситуации к ситуации, от диалога к диалогу, становится все очевиднее, герои – это одержимые невротики.

Тони из романа одержим идеей мести и вся его жизнь после смерти семьи превращается в безумный поиск убийц. Эдвард – одержим желанием стать писателем и своеобразно отомстить Сьюзен за то предательство, которое она совершила (смотрите фильм, и все поймете), как итог – он подчиняется этой больное идее. Сьюзен боится стать похожей на свою мать и всю жизнь бежит от этого, движимая одной установкой – «я не моя мать».

Второстепенные персонажи тоже вышли подстать главным. Грабители с шоссе ведут себя буквально как койоты: смеются, издеваются, ждут пока Тони и его семья дадут слабину, повод напасть и нападают, как и положено «ночным животным». Детектив Бобби Андес смертельно болен и точно не намерен вести себя как рациональное существо, ему хочется убить нарушителей порядка, вопреки всему (в том числе и здравому смыслу) восстановить «справедливость». Вокруг одни «безумные животные», не находите?

Изоляция

Теперь, когда мы закончили разбираться со всеми неоднозначными аспектами фильма, перейдем к более очевидным проблемам, о которых повествует фильм.

За всем имплицитным великолепием смыслов, описанных мной, я забыл упомянуть самую важную проблему, которой касается фильм – изоляция. Том Форд рассказывает и показывает нам развивающееся и крепнущее чувство внутренней пустоты и изолированности Сьюзен. Это выражается во всем: в кинокоде, в окружении и декорациях, в почти полной безэмоциональности героини.

Вот, что Форд говорит о проблеме, подымаемой в фильме: «У нее есть все материальные блага, но в какой-то момент она понимает, что они неважны для нее. То же самое случилось со мной лет шесть-семь назад. Сьюзен трудно жить в моем мире. Это мир абсурдно богатых людей и пустоты. Жизнь может быть бесконечным и ни к чему не приводящим квестом по поиску счастья. А оно, как известно, ускользает от нас. Потому что концепции счастья, пропагандируемой нашей культурой, попросту не существует. Никто не живет долго и счастливо. Можно купить дом, окружить себя разными вещами, но ты не будешь счастлив. Жизнь – совокупность разных моментов. Счастья, трагедии, скорби, несчастья. Но культура вбивает нам в головы совершенно другое».

Плавно и постепенно перед нами разворачивают пугающую панораму опустошенности и обреченности Сьюзен: она одна среди вещей, людей и смыслов. Изолирована и закрыта от всего внешнего и живого. Эту центральную и главную для картины мысль подчеркивает камерность сцен и стерильность декораций, их безмолвность и холодность. И единственное, что в итоге вырывает ее из мира пустоты – это одержимость книгой, ее персональное benommen.

Похоже снова и снова мы возвращаемся к проблеме отчужденности от самого себя, ничего нового сущностно, но разве сущностно вообще бывает что-то новое? Важно другое, в «Под покровом ночи» эта проблема подымается и рассматривается под каким-то совсем уж оригинальным и необычным ракурсом. Отчужденность в фильме не проблема внешних условий или гонений – в фильме нет ни одного убого персонажа, вокруг состоятельные и полноценные (на первый взгляд) люди – это последствие наследуемого чувства страха перед миром, укорененного в нашем бессознательном. Это наша суть. 

Погружаясь в мир цвета и декораций

Форд, конечно, молодец, опять за какие-то три недели успел поработать над всеми аспектами. Картина хороша во всем: диалоги, костюмы, декорации, постановка света и цвета, игра актеров (блеск!) и Том гениально пользуется фактически одним приемом – «правилом третей».

Давайте по порядку, начиная с костюмов (диалогов я касаться не буду). Для каждого персонажа был создан свой подчеркивающий его характер стиль. Героиня Эми Адамс носит строгие двухцветные деловые костюмы, подчеркивающие характерообразующие дуали: верх/низ, сознательное/бессознательное, реальное/воображаемое.

У Джейка Джилленхола (Тони) очень простая одежда – клетчатая рубашка и коричневые штаны и ботинки. Подобный выбор тоже не случаен, нижняя часть тела полностью сливается с пустынным пейзажем, что концентрирует наше внимание на верхней половине тела, как бы намекая на то, что Тони лишен животного начала, он его контролирует, подавляет, стараясь принимать сознательные решения (верхней частью тела). О Джилленхоле-Эдварде говорить особо нечего, потому опускаю сего персонажа.

Бобби Шеннон, сыгравший детектива, одет в один и тот же строгий костюм и ковбойскую шляпу на протяжении всей картины. Думается мне, что сделано это, дабы подчеркнуть его развивающуюся болезнь. Если внимательно наблюдать за персонажа, то становится заметно, как к концу фильма детектив становится все менее опрятным и более болезненным. А одна и та же одежда только подчеркивает эту особенность.

С декорациями все еще более очевидно и просто, но просто только в смысловом плане, технически там все куда сложнее. По сути у нас две большие декорации на весь фильм: дом Сьюзен и пустынный Техас.

Дом Сьюзен подстать героине – строгий и стерильный. Однотонная мебель, контрастирующая с цветами стен и дополняющая их, а самое главное – панорамные окна, создающие эффект постоянной публичности. Опять на лицо конфликт двух начал: домашняя и интимная (хоть и стерильная) атмосфера вступает в противоречие с публичным пространством.

Техасская пустыня, ну что тут скажешь, стандартна, но так и нужно. Оранжево-коричневатые цвета строений и такая же цветокоррекция, да и костюмы персонажей тоже близки по расцветке. Такая однородность цветового решения усиливает ощущение бессмысленности происходящего в Техасе.

Ну и самое главное – «правило третей». Фильм почти целиком и полностью держится на этом приеме. В диалогах отношение персонажей друг к другу подчеркивается именно этим приемом. Важные и нужные для повествования элементы также располагаются в соответствии с этим приемом. Да и мизансцена в общем-то выстроена по принципу третей, так что, даже если вы выключите звук, то все будет предельно ясно.

Игра Актеров

Ну и под конец пару абзацев о шикарных актерах.

И начнем с Эми Адамс, которая вжилась в роль просто идеально. Строгая и холодная женщина, привыкшая к одиночеству и пустоте, уже почти забывшая, что значит переживать и чувствовать. И вот, вдруг, она сталкивается с давно забытыми эмоциями и чувствами. Такое сыграть очень трудно, не превратив все в театральщину. У Эми Адамс точно получилось как надо, все на полутонах и микроэмоциях: вздохи, отсутствующий и задумчивый взгляд прямо говорят о зарождающейся чувственности. Круто, что еще сказать.

Джилленхол, в принципе, разноплановый актер и может сыграть что угодно. И в этот раз он не подвел, а сцена убийства так вообще гениальна. Он прекрасно сыграл персонажа, эволюционирующего из вежливого интеллигента в мстительного и убитого горем отца, испытывающего искреннее удовольствие от мести.

Бобби Шеннон, ну конечно не так блистательно, как двое предыдущих, но от него и не это требовалось. Хороший и классный персонаж (детектив), гармонично вплетающийся в историю и смысловую часть фильма. У Шеннона вообще хорошо выходят сдержанные, мужественные персонажи с весьма радикальными взглядами. И тут вышел.

Итог

Страшное и поучительное кино от мастера своего дела, снявшего всего два фильма. Самое главное достоинство фильма в том, что оно сложное, а режиссер не считает зрителя идиотом. Советовал бы я его смотреть всем? Всем киноманам да, а если вы не сильно любите кино, то решайте сами. Да и не каждому покажется очевидным все, что увидел в фильме я, а может и совсем наоборот. А вообще, вы знаете правило, читайте текст статьи и делайте выводы сами.

Коротко о фильме: Страшная и поучительная история