«Разрушение»: «хочешь что-то понять – разбери это»

Сюжет

Завязка у фильма очень простая: супружеская пара Дэвиса (Джейк Джилленхол) и Джулии (Хезер Линд) попадает в аварию; жена умирает, муж остается в живых. В больнице, где выясняется, что Джулия не выжила, вдовцу, в ожидании вердикта врачей, вдруг захотелось шоколаду, однако автомат компании «Чемпион» (ироничное название, не так ли?) отказался работать. Дэвис решает записать номер автомата, чтобы позже, видимо, написать жалобу. Практически на следующий день родные устраивают пышные поминки, но, как выясняется, смерть жены не особо трогает героя, несмотря на то, что все вокруг думают совсем наоборот, считая, будто ему требуется поддержка. А Дэвис, наплевав на попытки помочь ему, продолжает спокойно ходить на работу, есть, спать до тех пор, пока на поминках не решает написать и отправить весьма необычную жалобу на торговый автомат.

Смысловая Сторона

Жан-Марк Валле уже снимал похожий в смысловом плане фильм - «Crazy» (2005), по сюжету которого группа богатых подростков от скуки и чувства полной изолированности отправляется в криминальные районы Лос-Анджелеса, чтобы получить острые ощущения. Фильм был незрелым произведением. В «Разрушении» Жан-Марк проделал куда более тонкую и точную работу над смысловой частью.

В данной картине Валле исследует проблему отчуждения. Отчасти «Разрушение» - марксистское кино, но больше здесь все-таки от идей Фромма (оговорюсь, я не считаю, что режиссер целенаправленно использует стадии отчуждения по Марксу, скорее интуитивно ощущает проблему). Давайте разберемся почему? Для Маркса отчуждение практически синоним бессмысленности или абсурдности. Отчуждение – это потеря смысла существования рабочим в процессе труда в эпоху капитализма. Как ни странно, определение удивительно точно описывает ситуацию, в которой находится главный герой. Причиной тотальной отчужденности Дэвиса режиссер предлагает считать его чрезмерную включенность в капиталистические отношения (об этом подробнее ниже). И, как следствие, Валле делает фундаментом всей смысловой части фильма отстраненность героя от процесса труда, продукта труда, собственной сущности и людей вокруг него.

«Обезьяны обхаживают друг друга»

С уверенностью утверждать наличие отчужденности от процесса и продукта труда можно потому, что сам герой относится к своей работе с презрением. Например, он врет своему попутчику в поезде о том, где работает. Еще ярче наш тезис подтверждается описанием Дэвиса своего рабочего процесса: «Отец Джулии соучредитель инвестиционной компании, в которой я работаю – кумовство в чистом виде. Он начал меня обхаживать, когда мне было 27 лет. Ненавижу это слово, обезьяны обхаживают друг друга… Что за отрасль не важно, мы покупаем по дешевке, а продаем за большие деньги, но все это не настоящее, в руках не подержишь, всего лишь цифры…». Можно констатировать, что бессмысленность, которую герой так остро ощущает, вырастает из виртуальной природы труда. Дэвис не понимает, что конкретно он делает и какую пользу это может приносить, отсюда и отчуждение. Предмет труда носит фиктивный характер.

Отчужденность от деятельности приводит к потере смысла жизни и неспособности понимать самого себя и людей. А что еще страшнее – отсутствию элементарных психических начал. Персонаж Джилленхола оказывается чужеродным по отношению ко всей действительности. Не понимает чувств и переживаний окружающих его людей (подтверждение тому реакция на откровения отца Джулии или рассказ о том, что он не любил свою жену) и сам не испытывает их. Эдакое капиталистическое животное, неспособное к полноценной чувственной жизни.

«Я – дерево, вырванное с корнем»

Переломный момент наступает тогда, когда Дэвис решает написать жалобу на торговый автомат, что, кстати, лишний раз подчеркивает его отчужденность. Герой выстраивает, как это ни странно, интимную связь с компанией «Чемпион». Иначе говоря, обращается за помощью к Большому Другому в лице Капитала, вместо того, чтобы обратиться к своим близким. После написания очередного письма в отдел по работе с клиентами, в результате саморефлексии, начинается внутренняя трансформация. Дэвис активно взаимодействует с людьми (например, пытается говорить с попутчиками), обращает внимание на окружение: «Я наблюдал, как люди ходят туда-сюда со своим багажом и вдруг меня охватило чувство любопытства, что в этих чемоданах? Я хотел знать, без чего люди не могут обойтись четыре дня в Баффало. Я хочу порыться в каждом чемодане и сложить их барахло в огромную стопку».

У героя появляется естественная, хотя и запоздалая, потребность разобраться в проблеме наглядно-действенным способом. Причина, по которой он разбирает предметы быта, состоит в появившемся внимании к проблемам и желании их устранить (в туалете скрипит дверь, лампочка мигает, холодильник протекает).  Дэвис хочет знать, как все устроено, потому что совершенно не включен в мир и не знает, как в нем жить. Он проявляет особый интерес к внутреннему устройству вещей: «Мой отец говорил, хочешь что-то понять – разбери это». По цепной реакции у Дэвиса появляется интерес к явлениям, которые он не замечал ранее. Мир обретает смысл. «По какой-то причине все превратилось в метафору», - пишет герой в очередном письме. Дэвису открывается его внутренняя сущность, он осознает собственную отчужденность и внутреннюю пустоту («Я – дерево, вырванное с корнем. Нет, я ураган, который вырвал это дерево с корнем») и предпринимает попытки преодолеть их.

Из мира вещей нас постепенно возвращают в мир людей. Возврат в социальную действительность осуществляется через настойчивое желание наладить общение с сотрудником компании «Чемпион» по имени Карен (Наоми Уоттс). Именно ей, как выяснилось, приходили его письма.

Таким образом из капиталистического животного через ряд проблемных ситуаций Дэвис превращается в чувствующего и думающего человека. А вместе с ним и мир вокруг приобретает иные черты, оповещая героя о внешних и внутренних изменениях (сломанный компьютер, мигающая лампочка, появившиеся чувства и т.д.).

Последней стадией цикла становится обретение целостности и внутреннего покоя через принятие проблемы (смерть жены) и ее преодоление в деятельности. В начале фильма была озвучена фраза: «…Продаем за большие деньги, но все это не настоящее, в руках не подержишь». Данная фраза свидетельствует о том, что герой стремиться к фактически ремесленному труду, к осуществлению прямой пользы, к чему он в итоге и приходит через символический акт починки карусели. Данный эпизод логично замыкает круг: после долгой и бессмысленной жизни герой возвращает самому себе понимание мира вещей, мира людей и внутреннюю целостность. Больше ничего не нужно ломать или искать острых ощущений, он во всем разобрался и все понял.

Игра актеров

К сожалению, сказать что-то стоящее можно лишь об игре Джилленхола. Она прекрасна. Он сильно вырос, как актер. Все, что он делает на экране вызывает безусловное доверие. Его персонаж вышел весьма отвязным, эдакий отмороженный хрен, абсолютно не понимающий, что можно, а что нельзя. Практически полностью отсутствует мимика, это важно, ведь Дэвис фактически бесчувственный (до определенного момента) персонаж. Точно переданы переходы от стадии к стадии, Джейк с неподдельным рвением включается в игру в каждой из них. Вот он маниакально крушит все вокруг, а вот он также маниакально танцует. Особое впечатление производит резкая и непредсказуемая манера общения. Джилленхол стремительно разрывает личностную дистанцию: то он высказывает незнакомцу все, что чувствует, то он совершенно игнорирует чувства тестя, то непосредственно и непринужденно и даже слегка нагло просится работать на стройке. Подобное поведение в сочетании с еле заметными ужимками органично дополняют и без того интересный образ. Как итог – гениально сыгранный персонаж.

Еще, наверное, нужно отметить молодого Джуда Льюиса (Крис). Он не переигрывает и не смотрится искусственным. Вполне типичный подросток из неблагополучной семьи со всеми вытекающими отсюда последствиями. Но, что немаловажно, персонаж Льюиса не вызывает отвращения или смеха. Воспринимается он как обычный ребенок с не очень хорошими манерами.

Техническая сторона

Жан-Марк Валле использует метод отстраненной съемки. История рассказывается и подается через посредников (чемоданы, стекла, двери, части тела) и почти никогда напрямую через персонажей. Основным элементом в техническом плане, который способствует подкреплению идеи отчужденности, становится зеркало. Нам очень часто показывают лицо героя в зеркале заднего вида автомобиля, специально избегая прямого кадра. Один из первых эмоциональных эпизодов снят с применением зеркала (мы видим Дэвиса, пытающегося расплакаться, в зеркале). Также оператор часто использует крупные планы частей тела и вещей (например, торговый автомат, музыкальный автомат, дверь, телевизор, пишущая рука и т.д.).

Грамотно расставлены нарративные акценты: повествование визуально концентрируется на тех элементах, которые появляются в жизни Дэвиса, будь то люди, природа или эмоции. Музыкальное сопровождение здесь весьма разнообразное, хотя его выбор для некоторых эпизодов показался мне весьма сомнительным. В виду неоднородности музыкальной подборки, она не подкрепляет действия на экране и, тем самым, разрушает атмосферу отстраненности. Уместнее было бы либо ее полное отсутствие, либо очень минималистичный вариант. Хотя один эпизод лично мне очень понравился – танец Дэвиса.

Героя нам показывают в основном на средних и дальних планах, стараясь всеми способами вызывать ощущение чуждости и отстраненности. В кадре, если и присутствует лицо Джилленхола, то либо через посредника (очки, телефон перед лицом или уже упомянутое зеркало), либо оно повернуто в сторону от камеры.  Таким же опосредованным образом нам повествуют о мыслях персонажа.

Только ближе к концу фильма появляются прямые крупные планы с лицами персонажей, их эмоции становятся все отчетливее и яснее, практически полностью устраняется элемент посредничества. Сделано это для того, чтобы плавно подвести зрителя к пониманию внутриличностной трансформации, создав между зрителем и персонажем связь и дав ему пройти весь путь изменений вместе с героем, испытав катарсис в конце.

Итог

Фильм мне понравился. Его трудно назвать выдающимся, пока еще ничто не переплюнуло «Макбет» и «Выжившего», но «Разрушение» определенно стоит посмотреть. Цельная и качественная картина, последовательно раскрывающая свой смысл, с отличной игрой Джейка Джилленхола и Джуда Льюиса – довольно редкое явление сегодня.

Коротко о фильме: оригинально и интересно о наболевшем.