«Около Кино»: «Черное зеркало». Эпизод «Брандашмыг». Стук в четвертую стену
В начале 2018 года Concepture уже рассказывал об интерактивном проекте Стивена Содерберга «Мозаика». Сейчас можно сказать, что этот проект так и остался на уровне эксперимента: «Мозаика» не обнаружилась ни в одной номинации на престижные телевизионные премии, даже несмотря на сильные актерские работы. Идея интерактивности, однако, продолжила витать в воздухе, и следующей «ласточкой» в этом духе стала новая серия «Черного зеркала», вышедшая на Netflix 28 декабря 2018 года.
Для «Черного зеркала» типичен «внезапный» выход серий без длительного маркетинга. Вот и в этот раз трейлер новой серии под названием «Bandersnatch» вышел всего за два дня до ее релиза на сайте Netflix. Как оказалось, это даже не серия, а полноценный полуторачасовой (как минимум) фильм – уже анонсировано, что в связи с ее трудоемким производством пятый сезон «Зеркала», заявленный предварительно на март 2019 года, будет отложен на неопределенный срок.
Кто такой Брандашмыг?
Если вы предположили, что Bandersnatch – это кузен Бенедикта Камбербэтча, то вынуждены вас разочаровать. Русскому читателю, однако, этот монстр знаком с детства – в нашей версии «Алисы в Зазеркалье» Льюиса Кэрролла он носит имя Брандашмыг. В стихотворении «Бармаглот» («Jabberwocky») этот таинственный монстр появляется (и тут же исчезает) во второй строфе – рассказчик предостерегает сына от, собственно, Бармаглота, птицы Джубджуба (пропавшей из русской версии) и Брандашмыга. Причем по логике абсурдистского стихотворения неясно даже: это несколько разных существ или названия одного и того же.
Позже персонаж появляется у Кэрролла снова – на этот раз в абсурдистской поэме «Охота на Снарка». Поскольку переводов у поэмы на данный момент более десяти, то Bandersnatch, и там встречающийся всего один раз, получает множество разных имен – от того же Брандашмыга до Кровопира. Здесь мы можем его найти в седьмой части поэмы – после встречи с ним один из героев, Банкир, сходит с ума.
Отсылка к Кэрроллу не кажется случайной. Да, реальность фильма почти при любом прохождении становится «все страньше и страньше», но более явственную параллель можно провести именно с «Охотой на Снарка», а не с «Алисой». Кэрролл принципиально отказывался объяснять, что значит его поэма, таким образом признавая все трактовки как равнозначные. И это несмотря на то, что некоторые из прочтений «Снарка» фактически противоречат друг другу.
Кто-то интерпретировал погоню за неведомым Снарком как поиски счастья, а кто-то как безнадежные, экзистенциалистские поиски смысла жизни, где бесконечно меняются правила, а Снарк берет и оказывается Буджумом, что бы ты ни делал. Можно сказать, что создатели серии продемонстрировали похожие намерения: судя по их комментариям, одной «истинной» версии фильма нет, и каждый зритель остановится в поисках смысла там, где захочет.
Название «Bandersnatch», возможно, отсылает к одному британскому игровому проекту 80-х (для ZX Spectrum), который так и не был реализован, хотя обещал довольно оригинальный контент. Во вселенной фильма Bandersnatch – название романа в жанре choose your own adventure, который в 1984 году пытается адаптировать в виде компьютерной игры главный герой по имени Стефан.
Роман написал вымышленный, но скандально известный автор Джером Ф. Дэвис, сошедший с ума и убивший свою жену. Стефан, как мы скоро выясняем, тоже не беспроблемный персонаж – он регулярно посещает психотерапевта, чтобы разобраться с детской травмой… вы догадываетесь, куда это идет? Правильно, именно туда – ведь в популярной культуре на данный момент недостаточно сумасшедших программистов, примерно так же, как и восьмидесятых!
Интерактив и метанарратив
Интерактивная составляющая фильма обеспечена платформой Twine, которая позволяет писать игры типа choose your own adventure. Финальная версия повествования, которую мы можем посмотреть, имеет продолжительность в полтора часа, в то время как весь потенциально доступный материал – пять с половиной часов. Самая полная схема событий на Reddit в данный момент насчитывает одиннадцать концовок и более двухсот потенциальных ответвлений сюжета.
Создатель «Зеркала» Чарли Брукер планировал включить несколько вариантов финала в более раннюю серию третьего сезона, «Playtest», в которой много тематических перекличек с «Bandersnatch»: от психотравмы из-за потери родителя\родителей до проработки этой травмы через не очень дружелюбную видеоигру и последующего исчезновения границ между обычной и виртуальной реальностью. С плохими и очень плохими последствиями, разумеется.
Пожалуй, подробно останавливаться на других отсылках сериала к самому себе мы не будем, тем более что этому уже посвящено множество материалов. Расскажем лишь о метанарративной составляющей фильма. Комментарии, ломающие четвертую стену, в фильме сплошь и рядом.
К примеру, если в начале герой принимает вроде бы очевидное предложение студии быстро написать игру, он тут же слышит от другого персонажа снисходительное «Wrong path!» – и спустя несколько месяцев наскоро сделанная игра получает разгромную критику (а ваш просмотр на этом заканчивается – спустя примерно пять минут после начала…). Еще один финал ломает четвертую стену совершенно, обнажая съемочную площадку и актеров. Наконец, компьютер Стефана сообщает ему, что «смотрит его на Netflix и все решает за него».
Сами по себе ситуации выбора, мягко говоря, не очень стимулируют творческое мышление зрителя. В одних случаях категорически невозможно просчитать последствия принятого решения, а в других они болезненно очевидны. Более того, чем дальше продвигается зритель, тем больше вероятность оказаться перед выбором между одинаково ужасными вариантами – типичная черная ирония «Черного зеркала». Например, разрубить тело на куски или просто закопать? А можно вообще не совершать убийство? Спойлер: нет (хотя можно ли считать спойлером раскрытие одного из двухсот с лишним сюжетных поворотов…?).
Наконец, в упомянутой выше «Мозаике» меняется только последовательность и объем получаемой зрителем информации, а ключевые события – убийство главной героини, его обстоятельства, личность убийцы – остаются теми же. «Bandersnatch» же честно предлагает много разнообразных версий концовок (включая те, которые, по словам авторов, придется искать еще не один день) и множество возможностей выбрать тот или иной курс. В некоторых случаях игрок… то есть зритель может отмотать сцену назад, чтобы ознакомиться с другим вариантом развития событий. Часть концовок оказываются откровенно мрачными и различаются только тем, сколько людей погибают в результате.
С одной стороны, это позволяет любопытным посмотреть на возможные последствия выбора в, казалось бы, малозначительных ситуациях. С другой стороны, многие обозреватели уже отметили довольно скучную необходимость пересматривать большие куски фильма заново, чтобы добраться до новой точки разветвления. Наконец, если не делать ничего вообще, Netflix покажет полуторачасовую версию событий «по умолчанию». В любом случае к собственно интерактивной составляющей сторителлинга придраться тяжело – разве что к изобретательности самих решений. Их недостаток, однако, часто характеризует и очень неплохие игры в жанре интерактивного кино, так что эту придирку мы все же опустим.
А как же пираты?
Позвольте оставить дискуссию об этичности пиратства за рамками этой статьи – вопрос, который я буду обсуждать ниже, касается в первую очередь природы интерактивного опыта. Как только Netflix выпустил трейлер интерактивной серии, на форумах посыпались вопросы – а как она будет выглядеть в «украденном» виде? Можно ли будет получить какой-то осмысленный нарратив (пускай и без элементов интерактивности), или это тоже своего рода middle finger пиратам от Нетфликса?
На данный момент понятно, что на The Pirate Bay появилась версия «Bandersnatch» длиной пять с половиной часов. Cудя по комментариям, на Нетфликс ожидается неплохой приток «временных» юзеров, оформивших бесплатную подписку на месяц только ради того, чтобы ощутить немного интерактива.
Есть несколько «предсказаний» на эту тему. Кто-то из экспертов и пользователей считает, что опыт с «Bandersnatch» может привести к созданию нового формата – специально для того, чтобы интерактивные фильмы можно было просматривать на любом устройстве. В данный момент, несмотря на обещание Netflix сделать фильм доступным абсолютно всем, за бортом остались пользователи Apple TV. Другие считают, что, помимо всего прочего, «Bandersnatch» привлечет внимание разработчиков и авторов интерактивной литературы к платформе Twine. Наконец, предполагается, что если Netflix сдержит обещание и начнет производить больше интерактивного контента, то это будет сильным шагом против пиратства (читай: стимулом пиратского креатива).
Все вышесказанное подводит нас к главному вопросу: стоило ли оно того? Как маркетинговый ход – безусловно. Кроме массового, пускай и временного, притока подписчиков Netflix обеспечена и пресса на ближайшие две-три недели: разборы многочисленных концовок, пасхальных яиц и отсылок к «расширенной вселенной» «Черного зеркала», а также неизбежные thinkpieces на тему перспективности интерактивного кино (один из которых, между прочим, вы сейчас читаете). Сама продолжительность «Bandersnatch» предполагает, что зрителям понадобится какое-то время, чтобы посмотреть хотя бы несколько интересующих их вариантов фильма.
Интерактив – не лекарство от скуки
Но у «Bandersnatch» есть другая проблема – история Стефана и его игры по большей части просто не увлекает настолько, чтобы исследовать альтернативные ветки событий. Если принять за образец ту самую полуторачасовую версию фильма, которая получается при полном бездействии зрителя, то это даже не самая интересная серия «Черного зеркала». Некоторые из концовок симпатичны, но не более того – хотя это, конечно, будет зависеть от того, какой степени сумасшествия вы ожидали от серии и ожидали ли вообще.
Кроме того, уже не один критический разбор фильма отметил определенную злую иронию в том, что такого рода интерактивный контент производит именно Netflix. Сайт известен повышенной секретностью в плане сбора и релиза информации. Решения о продлении или закрытии тех или иных проектов часто становятся полным сюрпризом для пользователей, потому что платформа практически никогда не делится своими цифрами.
Так, у многих недоумение вызвал список самых «смотрибельных» продуктов Netflix этого года, где ряд названий мы видели впервые и не встречали ни в одном другом рейтинге – или хотя бы в номинациях на «Глобусы» или «Эмми». С другой стороны, не раз в прессе и соцсетях обсуждалась удивительная, граничащая с параноидальной, проницательность сайта при рекомендациях контента. И на фоне громких скандалов с Facebook и Amazon, за деньги делившихся с рекламодателями и политиками вашей информацией, будет вполне уместно предположить, что и таинственный Netflix «сольет» кому-то ваш выбор хлопьев для завтрака на второй минуте «Bandersnatch»…
Технопаранойя c Netflix
В каком-то смысле «Bandersnatch» напоминает другой квази-ностальгический хит этого года – «Первому игроку приготовиться», и не только очередным погружением в 1980-е. Здесь маниакальный поиск ответов в какой-то степени отодвигает на второй, а то и на третий план смысл произведения и зрительское сопереживание или сочувствие происходящему. Складывается впечатление, что ни сюжет, ни центральная идея, в сущности, не нужны, если наполнить повествование достаточным количеством отсылок, над расшифровкой которых будут с утра до вечера трудиться на Reddit и YouTube. А о свежести концепций типа «свобода воли – это иллюзия, вот вам об этом интерактивное кино» и говорить не приходится.
Здесь можно, конечно, возразить, что сама суть «Черного зеркала» всегда заключалась в создании достаточно простых и банальных, но хорошо снятых и сыгранных страшилок на тему технопаранойи (за нами все следят! Все нам ставят оценки! Наша жизнь – реалити-шоу, а мы не знаем! – и проч., проч.). Просто сумасшедшие программисты – это слишком примитивно даже по меркам «Зеркала», а идея со злой виртуальной реальностью в упоминавшейся выше Playtest прозвучала гораздо ярче и глубже и без всякого интерактива. Так что, пожалуй, и месседж очередного «Зеркала» получился не от авторов для зрителей, а от Netflix для подписчиков:
«Мы следим за тобой, ничтожество».