Статья №2. Я тоже так могу. О техниках стрит-арта

Стрит-арт – молодое явление, и, несмотря на приставку «арт», оно еще не стало привычным и респектабельным, как искусство. Да это и не нужно. Чем бы ни был стрит-арт – самовыражением одиночек, социальным протестом или веянием моды – он прежде всего существует благодаря своему воплощению. Пусть и недолго. В отличие от существующего на словах или созданного в Сети, стрит-арт реален. И, как показал своим примером Бэнкси, стрит-арт реален настолько, насколько наказуем. Concepture берется осмыслить те техники, которые используют уличные рисовальщики, и то, что они добавляют к нашему прочтению стрит-арта.

«Пользуясь дурной репутацией, незаконное искусство совсем незаметно, так, что даже не способно возбудить наше любопытство, но так эфемерно, что легко стирается плохой погодой или закрашиванием, и именно поэтому оно ценно». Брассай

Известный фотограф Брассай сказал это о надписях на стенах (он много фиксировал граффити, нацарапанные в маргинальных углах Парижа). Спустя 40 лет несколько других фотографов – Генри Чалфант, Марта Купер и др. – сделали современные уличные граффити объектом широкого культурного интереса. Фото- и видеосъемка позволили и стрит-арту стать чем-то целым. Однако современное спрей-граффити и стрит-арт в отличие от классических граффити и дипинти вряд ли сохранятся в веках. И это выбор его авторов, который мы видим в том числе в техниках стрит-арта.

Ну прямо как дети

Исполнение стрит-арта восходит к вещам, близким и понятным каждому, ведь рисовать можно множеством способов – пальцем на запотевшем стекле или грязной поверхности, мелком или обломком кирпича на асфальте, палкой на земле/песке ну или припасенным маркером где придется. Человеку вообще свойственно оставлять и читать следы, даже в городской местности.

В общественном восприятии ребенок, рисующий на стене, обоях или асфальте – явление вполне естественное и даже умиляющее, хотя не всеми одобряемое. Художник с кистями и красками, работающий на улице, тоже обычно вызывает улыбки и похвалу. А человек с баллоном краски в руке в сознании большинства – вандал и хулиган. Все-таки даже если стрит-арт делается другим способом, баллончик с краской остается его символом. Символом легкости и доступности, а также символом того, что бесит других.

При всей схожести с детским рисунком (в котором есть и экспрессия, и подобие тегов, и авторский почерк) то, как стрит-арт воплощается в реальность, роднит уличных райтеров отнюдь не с познающим мир ребенком или по вдохновению творящим деятелем искусства (хотя и это в нем есть). Обремененный рюкзаком с баллонами, пакетом, тубусом или планшетом, валиками и ведрами, стремянкой и болторезом да и еще черт знает чем – он похож на рабочего. Возвышенная риторика художников прошлого здесь неуместна – стрит-арт делают те, кто не боится труда и ремесла.

Одна из работ художника Buff Diss, созданная при помощи скотча

Конечно, техник существует огромное количество и вряд ли я знаю обо всех, но о наиболее распространенных и нескольких необычных мы поговорим.

Рука мастера

Самый очевидный вариант: рисунок от руки баллончиком или кистью, обычно по эскизу. Иногда вместо эскиза используется светопроекция на стену. Например, обычными кистями пользуется Miss Van, а Monsieur Andre доверяет руке с баллончиком. Причем во-втором случае рисование чем-то схоже с хореографией, так как требует выверенной координации – ничего исправить на стене не получится. Поэтому большинство все-таки ориентируются на эскиз, это необходимо если кусок/пис сложный, с несколькими цветами.

Дело в том, что спрей-граффити делается в непривычной логике: обычно мы начинаем с контуров или деталей, а затем уже добавляем цвет фигур и фон – тут все наоборот, сперва фон и цвет деталей, затем сами детали и в конце абрис. В этом способе больше всего свободы и места для авторского стиля, но и очень высокие требования к технике исполнения. Хотя стоит заметить, что некоторых это не останавливает: и в итоге возникает хоть и примитивный, зато узнаваемый авторский стиль.

Однако подобного рода рисунки стоит отличать от городского декора (например, в советский период очень широко использовались стены для мозаик, рисунков, барельефов). Особняком от стрит-арта стоит и традиция латиноамериканских муралс (калька с англ. murals, как мне кажется, более благозвучна, чем общепринятые «муралы»), возникшая в Мексике на основе сплава традиционной монументальной живописи, революционных идей (народное искусство) и местной культуры, а затем распространившаяся по региону.

Мурал – это рисунок по штукатурке на здании или внутри (обычно фреска или а секко), часто созданный любителем и выражающий простое содержание. Наиболее распространенными изображениями на домах в Латинской Америке являются политические деятели (Боливар, Сапата, Че Гевара, Субкоманданте Маркос, Чавес и др.), футболисты, католические святые, индейские боги и сюжеты, люди за работой.

Художница Miss Van за работой

Любопытно, что муралс оказываются весьма востребованы в странах с разными культурами, но похожей политической ситуацией: помимо Латинской Америки они весьма популярны в Ольстере, Палестине, Сербии, ЮАР, Индии и почему-то на Сардинии.

Это же клише!

Второй, довольно популярный способ – это трафарет (стенсил). Лично я очень люблю трафареты и сам их использую. Трафарет можно делать из разных материалов (картон, пластик, бумага) лишь бы они были устойчивы к краске и сохраняли форму. Идеальный вариант – средней толщины прозрачный пластик. Трафареты бывают простые и многослойные, а в качестве краски используются не только аэрозоли (акрил, нитроэмаль), но и любой подходящий материал, который будет выделяться на выбранном фоне.

Трафарет совмещает в себе выразительность и простоту плаката (или логотипа) со значительной свободой в изображении. Вместе с тем трафарет доступен и для тех, кто считает, что не умеет рисовать; сегодня графические редакторы запросто компенсируют этот недочет. А некоторые и с вырезанием не заморачиваются, пользуясь плоттером (но это, конечно, совсем бездуховно). Кроме того, он воплощает серийность, это то, что принципиально ориентировано на повторение.

Несложно скопировать и чужой трафарет, именно поэтому в отношении таких работ нередко звучит обывательское «Я тож так могу» (можешь, конечно, если тебе есть что сказать, а так – нет). В ряде случаев трафарет изрядно экономит время, но это не всегда так (особенно если вы делаете многослойный трафарет в прохладную или влажную погоду). Главными его достоинствами остаются четкость и рельефность линий, контрастный/точный выбор цвета, сфокусированность на образе (распознаваемость, узнаваемость).

Прямо на клей

Наиболее широко сегодня используются постеры и стикеры – заранее распечатанные принты, приклеиваемые к стене. Одни несут свой собственный смысл, другие делаются специально к какому-то объекту среды. Некоторые авторы используют коллажи из элементов других изображений (Bast) или дорисованные рекламные плакаты (De face).

Коллажи художника под ником Bast

Наклейка чрезвычайно удобна как в очень маленьких форматах (от спичечного коробка до А4), так и в большом размере (от половины до 2-3-х ростов человека). Плюс в изображении автор ограничен лишь двумя факторами: местом (что и как будет смотреться) и возможностями печатного оборудования (или своим умением рисовать).

Постеры удобны и для работы с фотографическими образами. Использование графических редакторов и полиграфии позволяет очень оперативно реагировать на происходящие события, что бывает важно в социально-политическом стрит-арте. Благодаря клейстеру (иногда в английском так и называют wheatpaste poster, wheatpaste art) подобный стрит-арт весьма невзыскателен к качеству поверхности, в отличие от тех же трафарета или свободного рисунка.

Постеры легко делать сериями, к тому же они могут маскироваться под другие, более привычные плакаты (рекламные, политические, информационные), что также можно использовать для создания сообщения. Мне, например, очень нравится художественная провокация Антона Ольшванга, который развешивал на автобусных остановках Самары кроссворд, который невозможно решить. Впрочем, у легкости создания есть и обратная сторона: теперь и вирусная реклама, политические акции и прочее пытаются выдать себя за стрит-арт.

Не барахло, а вещь!

Еще один знаковый элемент стрит-арта – это объекты. Самые разные объекты, вписанные в городскую среду – от небольших «скульптур» (из скотча, полиэтилена, папье-маше, мусора) до значительных конструкций из дерева, металла и ткани. Иногда это целые инсталляции, порой с элементами перфоманса (например, «Бродский», «Маяковский» у Тима Ради).

«Маяковский» Тимофея Ради

Подобного рода работы обычно наиболее сложны в исполнении, но они же и наиболее эффектны. Впрочем, стоит оговориться, что иногда для этого требуется совсем немного. Как в случае с неизвестным автором, работающим в Болгарии, который наклеивает предметам городской обстановки «бегающие глазки» (googly eyes).

Эффектной может быть, как необычность («телефонная будка» Бэнкси), так и реалистичность (человекоподобные скульптуры Марка Дженкинса). Объекты также хороши тем, что с ними можно взаимодействовать. Например, это могут быть маленькие дверцы, которые хочется открыть (Karen Anderson) или набор кольев на случай встречи с вампиром.

Скульптуры Марка Дженкинса

Некоторые подобные объекты смыкаются с еще одним пограничным стрит-арту явлением – партизанингом. В отличие от стрит-арта его задачи и техники сугубо утилитарны и направлены на улучшение жизни в городе. Классический пример партизанинга – несанкционированная «зебра» там, где она нужна или знаки/указатели. Однако и стрит-арт порой сочетает в себе художественное и полезное.

Оригинальный подход

Довольно многие художники ищут свой стиль, используя буквально все, что попадет под руку. В стрит-арте немало техник связанных с рисунком на специальной поверхности или необычным средством. Например, это могут быть царапины на металле, мел и темная поверхность (Philippe Baudelocque), грязь, плесень/осадок, мох на стенах (Alexandre Orion, Moose), скотч (Buff Diss, Paw), цемент (3ttman), огонь и копоть («Вечный огонь» Тимофея Ради), вытоптанный снег и осенние листья («Очки» и «Осень» Паши 183).

Существуют и другие оригинальные техники, среди них мозаика и кубики Лего (Invader, Jim Bachor, Artyface, Lego Infill), использование нитей (группа Knitta Please) или рисунок на них (иногда на пленке как в работах Fat Heat, Евгения Чеса), разрушение облицовки стен (Vhils), посадка мха (Anna Garforth), фигурная обрезка деревьев и кустов.

Где-то на стыке с фотографией и видео лежат работы Graffiti Research Lab (они используют техники люминографии и лазерных шоу). К стрит-арту часто относят и создателей мадоннари (Джулиан Бивер, Philippenzo) – сложные и красочные рисунки на асфальте. Но это вещь довольно традиционная для городского искусства (первые мадоннари восходят аж к XVI веку, а может и раньше).

Каждая техника в той или иной степени немного смещает фокус восприятия и обращает наше внимание на то, что мы обычно упускаем из виду. Например, Vhils рифмует личные истории с историей зданий и города. Вместе с контролируемым разрушением он, по его словам, исследует «хрупкость и неустойчивость культурных основ цивилизации в крупных городских центрах». А работы вязальщиков из Knitta Please акцентируют наше восприятие на том, каков город на ощупь (а он обычно совсем не дружелюбен к нашей кинестетике, а иногда и враждебен – как в Британии, где экстерьер города специально организован, чтобы мешать бездомным).

Вообще использование объектов и оригинальных техник часто требует совмещения и с привычным рисунком. Например, Bordalo II мастерит из мусора большие скульптуры животных, которые затем помещает на стены и раскрашивает. Тристан Итон занимается росписью стен и компьютерной графикой, но сам его стиль очень сильно похож на коллажи ранних стрит-артистов. Blu делает из своих рисунков видео, последовательно закрашивая предыдущие.

Одна из работ художника под ником Vhils

Известный стрит-артист Zeus однажды похитил модель с билборда и запросил за нее выкуп (предоставив СМИ фото похищенной). Более того, некоторые создают свои работы в качестве рефлексии или стеба над другими уличными рисовальщиками. Так Матье Тремблин понятным шрифтом переписывает чужие теги. А кто-то включает в месседж реакцию других – например, тех, кто будет закрашивать рисунок. А Бэнкси, Комбо и другие и вовсе иронизируют над ситуацией и вписывают в свои рисунки закрашивающих стрит-арт рабочих. Стрит-арт развивается, реагируя на жизнь, а сам стрит-арт – это ее часть.

Техника и стиль превыше автора

Глядя на конкретную работу, зритель может задаться и вопросом о том, о чем говорит выбор техники? Мы еще вернемся к этому вопросу в последующих текстах. Пока же скажу, что это не всегда очевидно, в отличие от того послания, которое содержит в себе сама форма или техника.

Шепард Фейри выбрал стикер и постер потому, что их легко размножить: поначалу его интересовало именно копирование одного и того же образа (оно создавало неожиданный эффект значимости). Бэнкси стал использовать трафарет, потому что это позволяет делать рисунок быстрее. А Инвейдер любит мозаику за надежность и долговечность. Но точно также это может быть что-то личное из детства (например, мой интерес к трафарету видимо таков, равно как и вдохновение Инвейдера пиксельными играми от Atari).

В то же время выбор техники и материала в какой-то степени влияет и на тактику и стратегию поведения во время вылазки. Необходимое время, сложность и масштаб работы, как и другие нюансы (например, тип кэпов, имеющихся под рукой или умение работать вслепую и т. д.) постепенно организуют мышление райтера.

У граффитистов одна из популярных тем – «я хорошо бегаю»; они очень часто полагаются на реакцию, быструю технику и привычку бегать, поэтому в выборе места (точки/спота) они не особо разборчивы.

Ирония от Banksy

Напротив, у стрит-райтеров нередко звучит тема «умно выбранной точки» – и речь не только о том, чтобы рисунок выгодно смотрелся, но и о том, чтобы было удобно сделать его. Даже трафаретчикам приходится учиться оценивать район (освещение, движение транспорта, вероятность встречи со стражами порядка, безопасность), держать в уме множество факторов, на полную задействовать интуицию и боковое зрение.

Другая важная тема в стрит-арте – «маскировка», т. е. использование средств, снижающих подозрение со стороны (например, строительный тент или рекламная вывеска, рабочие жилеты и каски, использование техники, в т. ч. имитация съемки фильма и т. п.). Возможно, не случайно, что среди известных стрит-артистов о многих говорят как о контрол-фриках (например, о Бэнкси, Шепарде Фейри и др.).

Подводя итог, хочу заметить, что все-таки для стрит-арта важна сама работа, а нее автор. И техника или способ – это инструмент (хотя любой инструмент никогда не «просто инструмент»), позволяющий донести свое послание любому, кто его видит. Именно это положение нарушает попытка поместить стрит-арт в художественную галерею: практически сразу и техника, и послание становятся лишь аспектами «авторского стиля».

Довольно скоро это приводит к превращению множества уличных работ в тщательно приглаженную серию, которая за счет пары удачных ярлыков как будто бы что-то говорит об авторе, но с большой вероятностью нивелирует силу единичных высказываний.

Это банально, но назовите художника «бунтарем» и вам уже нет нужды чувствовать на себе его вызов, вы ведь знаете, что он против чего-то там высказался. Меж тем стрит-арт оставляет место для двусмысленности, в том числе и в части узнаваемости. Ведь вы скорее всего никогда не узнаете точно, кто сделал эту работу – тот, чьи изображения вы уже видели (и они вам запомнились) или кто-то другой. Это поддерживает интригу и интерес, но прежде всего подчеркивает значимость содержания самой работы.

Скамейки, оформленные художниками из группы Knitta Please

В конце концов, в стрит-арте есть только один критерий качества: взаимодействуют с ним люди или нет. Если кто-то остановился, потрогал, сфотографировал, рассказал другим – это и есть успех. Все прочее – излишне. Во многом именно поэтому произведения стрит-арта нарочито временны. И это важно несмотря на наш общекультурный невроз по поводу сохранения ценного.

Более того, стрит-арт доступен, его техники не требуют многого – возможно, постоянства попыток, но уж точно не какого-то особенного таланта. Талант нужен в том, чтобы понять и/или почувствовать, что хочешь сказать. Когда люди видят работы мастера они забывают об этом, им кажется – вот это да, я бы так не смог. Но ты можешь. Если хочешь и готов повторять. Это и есть стрит-арт.